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EXU: RETÓRICAS E POÉTICAS 
 
Igor Fagundes – Doutorando em Poética (UFRJ) 
 
 
Sempre serás reconhecido, Exu, 
serás louvado sempre, 
antes do começo de qualquer empreitada. 
 
De um mito iorubá. 
 
O teu demônio, que é o espírito que te sustém, 
é nobre, corajoso, elevado, inigualável. 
 
William Shakespeare, Antonio e Cleópatra. 
 
 
O que nos traz à fala, aqui, é Exu. Não apenas porque Exu é a nossa questão, mas 
porque só podemos questionar o que já nos assediou, já se nos impôs – se interpôs – para ser 
questionado e na medida em que tal assédio, tal interposição, tal intermediação é o próprio 
Exu: a palavra mítica da possibilidade humana de realização da vida como questão. Exu: o 
mito da palavra como realização das possibilidades de pergunta e resposta no acontecer dos 
caminhos e, logo, o mito/a palavra da errância, do atravessamento, do através do qual viemos 
a ser na e a encruzilhada (orita, em iorubá) – o fazer histórico do homem, através do qual 
liberdade e destino se reconhecem: 
 
Orunmilá revelava aos homens as intenções do supremo deus  Olorum e os 
significados do destino. 
Orunmilá aplainava os caminhos para os humanos, 
enquanto Exu os emboscava na estrada 
e fazia incertas todas as coisas. 
O caráter de Orunmilá era o destino, o de Exu, o acidente.1 
     
 Orunmilá, o dono do oráculo de Ifá, o sabedor de nosso quinhão, o falante de todas as 
falas, o rei das línguas, conhecedor de cada dialeto ou idioma, só o é e só o sabe na contraface 
com o silêncio que abre a possibilidade de dizer e escutar2. Só há a língua e se há língua, há 
                                               
1 PRANDI, Reginaldo. Mitologia dos Orixás. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 76. 
2 Conforme Antonio Risério, em Oriki Orixá, “parte (ao menos) do grande poder de Orumilá-Ifá, o oráculo nagô, 
vem do fato de ser, segundo a crença, um deus onilíngue. Não se trata meramente de multi, mas, rigorosamente, 
de panlinguismo. (...) Ele pode entender todos e a todos aconselhar. Se Orumilá conhece o destino (ori) 
[traduziríamos, de modo mais atento, ori por espírito, pois odu é que evoca mais propriamente o destino], (...) 
ele só pode ouvir nossas consultas e acolher as nossas súplicas porque é o senhor dos idiomas, dialetos e 
idioletos” (RISÉRIO, Antonio. Oriki orixá. São Paulo: Perspectiva, 1996: 31; 32). Orunmilá está para Exu, como 
as línguas estão para a linguagem. Talvez seja este o motivo pelo qual Exu tenha assumido quase que totalmente 
a tarefa de Orunmilá na intermediação entre humanos e o sagrado através dos búzios no Brasil. Em terras 
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também e antes, e depois, e durante, a abertura/vir-a-ser (axé) do sentido (abá), pré-lingüístico 
– e, portanto, o próprio sentido em aberto – para o qual Exu é o mito. Para qual Exu são 
muitos mitos, pois não há uma fala para que o que se abre, e se sente, e se nomeia, haja vista 
serem muitos – serem infindos, em aberto – os ouvires da silenciosa voz (ela mesma, a 
abertura por excelência) que nos leva a nomear, a ser, a agir e a corresponder a um destino 
(odu), a uma potência oracular do qual Ifá é o ato mítico, a vida humana divinamente 
reabastecida de suas questões.  Considerar que todos os sentidos estão em aberto requer Exu 
no lócus e como lócus dessa abertura dos sentidos, cúmplice e algoz de Orunmilá, das línguas, 
uma vez habitante e habitat do silêncio-caos de que a linguagem é ponte para alguma e em 
alguma atualização do possível: 
 
Como se explica a grande amizade entre Orunmilá e Exu, visto que eles são 
opostos em muitos aspectos? 
.......................................................................................................... 
   Orunmilá era calmo e Exu, quente como o fogo. 
   .......................................................................................................... 
(...) nunca houve amigos tão íntimos, tão íntimos como Exu e Orunmilá.3 
   
 
Em toda ambigüidade, a morada de Exu, quando nós mesmos ambíguos e ambígua a 
nossa fala primeira; aquela na qual, acidentalmente, por acaso de Exu, também ouvimos no 
início (no princípio!) destas linhas: o que nos traz à fala, aqui, é Exu: Exu é o que nos traz à 
fala: poder falar é graça de Exu. Daí não ser ele simplesmente o nosso tema, mas isto que se 
lhe antecipa para pronunciá-lo e por pronunciar-nos. Exu se fala quando já escutamos o apelo 
do que se quer dizer e se diz e, assim, o dizemos (o ouvimos) através de e como esta voz. Exu 
se impõe, miticamente, como a própria (possibilidade da) voz, silenciosa, estrangeira-íntima 
que, em nós, se dá a ouvir para que possamos falar e para que não cesse a fala de Orunmilá e a 
audição (a ausculta) oracular de cada mortal. Somente há fala a partir deste dar ouvidos – e 
corpo inteiro – à origem (do próprio “dar ouvidos”, “corpo inteiro”). Há a escuta na instância 
em que algo se dá (isto é, se diz, fala) para poder ser escutado, para fazer da escuta origem4. 
                                                                                                                                                   
brasileiras, não se fala em Orunmilá como intermediador oracular. Apenas em Exu. Quando, na passagem 
transcrita, fala-se que o caráter de Exu é do acidente, o que se está a evocar é o não essencialismo da vida 
humana e individual. Em outras palavras, quer-se dizer que, se há uma prescrição sobre como uma vida deva ser 
ou será, Exu seria a violação desse fundamento. Melhor que acidente, a palavra existência, no sentido preciso do 
termo, já que podemos referir o acidental não apenas ao que é contraposto ao essencial, mas sinônimo de 
predicação e, assim, correríamos o risco de deslocar a dinâmica do vir-a-ser (axé) da qual Exu é o responsável 
para a adjetivação predicativa dos sujeitos.     
3 PRANDI, Reginaldo. Op. cit., p. 76;78. 
4 Curioso que, cotidianamente, quase não atentamos (ou mesmo nunca atentamos) para o parentesco iorubá da 
palavra origem, pois ori, na língua em questão, diz cabeça, mas não no sentido de cabeça física, anatômica, 
biológica. Quando um povo dessa cultura se refere à sua cabeça (ao seu ori), afirma o seu vigor de origem e 
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Todavia, apenas no e através do homem é que as coisas falam, ganham e são sentido: corpo 
(ara), esta conjunção de iwá (o que permite que algo ou alguém seja), axé (o que permite que 
venha a ser algo ou alguém que [não] é) e abá (o que permite que o que é e venha ser sejam 
com e como sentido). Apenas no e através do homem, afinal, algo pode ser algo, realidade se 
dispõe e se conserva (é percebida) como realidade. No e através do homem, Exu se faz 
presente na realização da presença, do corpo (ara), pois, ainda que tudo sempre esteja se 
ausentando, fugidio, metamórfico (por força do axé), ígneo (lembremos: Exu é fogo!), 
podemos dizê-los como um tudo que sempre está (iwá/abá). Podemos dizer o fogo como 
fogo, a despeito de sua vulnerabilidade e esvanecimento. O fogo de Exu presenteia a 
experiência da linguagem e se presenteia na linguagem de toda experiência: 
 
Ele não é o que vela sobre alguma parte específica da existência, e tão menos 
o possibilitador de alguma atividade humana; mas, sem ele, a existência não se 
comunicaria, não viria a ser; sem ele não haveria dinâmica nem 
encaminhamentos. Ele é a faísca que inicia o processo. Através da 
comunicação estabelecida por Exu é dada à vida a possibilidade de 




Satã, demônio, diabo: retóricas para Exu 
 
Apesar da referência demeritória de Exu ao demônio, incitada pela Igreja Católica 
quando da catequização dos negros escravos e de qualquer outra cultura à margem de seus 
dogmas6, o demoníaco não tem, originalmente, essa acepção negativa à qual estamos 
acostumados. De fato, quando a medida de todas as coisas passou a ser o homem (Cf. 
Protágoras) e não mais a natureza (o sagrado, a própria ausência das medidas, o imensurável), 
                                                                                                                                                   
paternidade, seu espírito. Um santo mora na cabeça, ou melhor, um santo rege nossa cabeça (uma tradução 
apressada diria: nossa consciência, nossa inteligência): um orixá é pai de nossa cabeça, ou nossa cabeça responde 
(corresponde) a uma questão em cujo diálogo – em cuja intermediação entre o humano e o sagrado, entre palavra 
e silêncio, Orumilá e Exu no oráculo de Ifá – um orixá se faz mito, a manifestar e, a um só tempo, o não-
manifesto de nossa vida/morte. Para nós, ocidentais de forte conversação com as raízes europeias, perceber a 
referência de gênese e genética ao grego genos é mais nítida. Na Grécia, genos se irmana divinamente a ori na 
respectiva assunção da moira ou odu. Nosso intuito, aqui, não é estabelecer uma igualdade entre as experiências 
grega e iorubá, mas uma identidade, que só é possível, enquanto eclodir e no eclodir das diferenças. Estas, no 
entanto, não se dão por oposição, como se as culturas se estabelecessem num jogo estruturalista de exclusão uma 
das outras no sistema mundano. A cultura iorubá não o é porque não é grega, romana, persa etc. A diferença é, 
antes e ainda, ontológica, pois a referência da cultura se dá desde o ser e, logo, desde o sagrado nadificante e 
nadificador (desde Olorum), desde uma abertura, desde um sem-limite e não por relação em que o distinto 
emerge na funcionalidade de um sistema que se quer a apriori de tudo, quando já é um a posteriori (do nada). 
5 BERKENBROCK, Volney, J. A experiência dos orixás. Petrópolis: Vozes, 2007: 231. 
6 “Na Nigéria a identificação de Exu com o demônio tornou-se mais patente através da tradução da bíblia para a 
língua iorubá, que tomou a palavra Exu para traduzir demônio.” (DOPAMU, P.A. Exu: o inimigo invisível do 
homem. São Paulo, 1990). 
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as culturas se afastaram da terra de que foi e ainda deveriam ser a lavra, o culto, o cuidado e o 
cultivo. A terra (o sagrado) é que passou a ser um bem, uma propriedade das culturas e daí 
resulta a obstinação da afirmação das diferenças culturais, da demarcação e disputa de 
territórios, de lavras, de cultivos, de sentidos, fazendo do cultural uma dinâmica de lutas de 
poder – de poder pelo sentido (pelo domínio, desvendamento, controle) da terra. O que se 
colocaria fora do controle, fora do sentido (a saber, hegemônico, vencedor e, logo, verdadeiro, 
civilizador ou civilizatório) integraria o bárbaro, o demoníaco, o diabólico, o satânico, o 
errado, o mal, o falso. Todavia, o verdadeiro e o falso, como disse e ainda diz um pensador 
universal como Aristóteles, não estão na natureza, mas na compreensão. Dessa forma, a 
questão da verdade deixou de o ser (de ser uma questão) para estar à deriva e derivada de uma 
proposição, senão lógica, ao menos sofística. Mais do que submersa num racionalismo 
consolidado na modernidade e misturado à metafísica escolástica e helenística, a história 
ocidental em que as dicotomias afloram e se sustentam no jardim do maniqueísmo se constrói 
a partir do quanto e de como a metafísica e a razão se transformaram também, e sobretudo, 
em retórica antropocêntrica. 
A metafísica e a razão não perdem, ou melhor, não perderiam seu vigor de pensamento 
(elas, em si, não constituem veneno ou limitação do pensar e da humanidade, haja vista que 
um Descartes, ou um Santo Agostinho, não erraram, apenas pensaram, ou buscaram pensar) 
se não forem (se não fossem) interpretadas (deturpadas) segundo as intenções (as traduções, 
as traições) marcadamente persuasivas, reféns da disputa pelo poder, pelo sentido – não 
necessariamente lógico ou coerente, mas convincente (ou pertinente, conveniente). Nesses 
moldes, vivemos (sim, em moldes vivemos! Segundo moldes de vida, modelos de pensar-agir, 
morremos!) numa sucessão, ou superposição, ou concomitância de discursos retóricos, entre 
os quais não apenas a temática de Exu sofreria seus danos cristianamente sofísticos, mas o 
próprio tema do Diabo, do Demônio, do Satã já assumiria uma abordagem retórica, uma 
construção historicamente concebida para além dos ditos bíblicos, das Sagradas Escrituras e 
assim propagada midiaticamente. Não à toa, atualmente, a Igreja (principalmente a 
protestante, neopentecostal) se interpenetra com os meios de comunicação de massa e, a um 
só tempo, com a política, conforme podemos observar nitidamente na experiência brasileira. 
A Igreja, ao longo da História, se constituiu como instituição política no reerguimento do 
império romano (ela precisava criar e impor, então, suas leis; a bíblia precisaria se converter 
numa constituição e o diabo, na imagem do fora-de-lei, da figura desobediente à legislação 
 5
constituinte7) e, a seguir, como instituição midiática, sobretudo após a contra-reforma e a 
emergência protestante das religiões cristães-burguesas, de livre-interpretação da bíblia, de 
centramento na subjetividade leitora e, logo, no modelo de pensamento (capitalista, racional, 
evolucionista) reinante e, consequentemente, ditador da exegese dos livros sagrados8. 
Se, na expansão marítima e na colonização dos ibéricos sobre as culturas não 
europeias, a alteridade (indígena, negroafricana) se fez diabólica enquanto imagem do que se 
pôs à margem (daí, a palavra marginal, hoje marcadamente negativa) e, não raro, rebelde (a 
recusar a catequese), já que, com a consolidação do capitalismo, as noções de indisciplina e 
desregramento também foram associadas ao diabo (e, no sincretismo e paralelismo religioso, 
a Exu), enquanto prejudicador do bom trabalho, da produtividade, da coesão familiar e 
                                               
7 O diabo é o resultado da fusão de muitas crenças de diferentes culturas. Aparece no discurso cristão como 
sendo a serpente que seduziu Eva e Adão no paraíso, levando-os a comerem do fruto da árvore do conhecimento 
do bem e do mal; ou quando da agonia de Cristo no deserto, o diabo aparece tentando-o, oferecendo-lhe o mundo 
como recompensa para que Jesus abandone o plano de Deus para sua vida. Da mitologia grega, ele é herdeiro 
direto de Hades, o deus do mundo dos mortos, local para onde as almas dos condenados eram enviadas, após 
pagarem ao barquero Caronte; para entrar na morada de Hades era preciso passar por Cérbero, o cão de três 
cabeças que guardava os portais do Tártaro. Mas o tridente ele herdou de Netuno, o deus dos mares; os pés de 
bode eram de Pã, uma entidade benéfica, que vivia nos bosques e florestas. A aparência hedionda de Lúcifer só 
veio se concretizar a partir do fim do Império Romano (476 d. c.), quando a Igreja Católica passou a ocupar o 
vazio de poder deixado pela queda de Roma; a Europa se via mergulhada nas invasões bárbaras, sem contar com 
um poder sólido para garantir a ordem social. Era preciso demonizar as crenças pagãs, para que a religião cristã 
se prestasse como nova ferramenta de poder e de controle sobre os diversos povos que viviam dentro das 
fronteiras do decaído império Romano; fornecendo uma base de cultura comum para um mundo extremamente 
diverso e conflitivo. Para manter seu domínio sobre estas populações, a igreja resolveu personificar “a 
encarnação do mal”; passou então a conceder a Lúcifer toda a maldade, os vícios, os pecados e os sofrimentos do 
mundo; e também a figura de um “Demônio malévolo”, comandante de uma legião de outras criaturas das trevas 
em luta eterna contra Deus, os santos e os anjos, para “corromper a humanidade”. Isso tudo veio se prestar 
perfeitamente para dar consistência para o projeto de poder de uma igreja que ambicionava reerguer o Antigo 
Império Romano e unificar a fé e as crenças por todo o mundo. 
8 Em Satã: uma biografia, o historiador e professor emérito de Literatura Inglesa da Universidade da Califórnia, 
em Los Angeles, Henry Ansgar Kelly, mostra que, ao contrário do que muitos cristãos costumam acreditar, não 
existe menção a Satã como poderoso inimigo de Deus em nenhum versículo do Velho Testamento. Os demônios 
citados nos primeiros textos que compõem a bíblia agem como promotores públicos celestiais, funcionários 
angélicos encarregados de patrulhar a Terra e testar a virtude dos homens com a devida autorização divina. O 
livro desconstrói a crença de que o demônio que aparece nos Evangelhos assediando Cristo seja o malévolo 
guardião das trevas e o torturador dos pecadores. Para o autor, o sombrio carrasco de rabo e chifre não existe: foi 
inventado por textos escritos séculos depois da Bíblia (Cf. KELLY, Henry Ansgar. Satã: uma biografia. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2001). O autor salienta, do início ao fim de seu ensaio, a proveniência retórica da 
construção do personagem do Mal na História cristã-ocidental: 
 
A vantagem desta abordagem é que esclarece exatamente o que está contido na Bíblia 
e o que foi agregado à Bíblia. E apresenta um desafio claro para aqueles que acreditam 
que a Bíblia exige crença na existência do Satã. O Desafio é: acredita-se no Satã da 
Bíblia ou em uma figura que foi inventada a partir dos equívocos posteriores à Bíblia? 
Ou, se existe uma tendência a rejeitar a existência de Satã, é preciso considerar se é o 
Satã da Tradição ou Satã da Escritura que está sendo desacreditado. Pois a Tradição 
manipulou a Escritura nesse assunto. Neste livro, poderemos ver como aconteceu essa 
manipulação, da maneira mais exata possível sob a luz das evidências históricas que 
sobreviveram. Veremos por nós mesmos os componentes dos temas satânicos que 
apareceram nos livros individuais da Bíblia e, então, o que os intérpretes fizeram 
desses componentes após a Bíblia ser fechada e canonizada. (Id., ibid. p. 14). 
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profissional, associando-o à figura do boêmio, do vagabundo, do notívago, do malandro e do 
corruptível9. Não que Exu não esteja imbuído da figuração flâneur, da caotização afetiva e 
mercantil. Os mitos nos trazem, de fato, este Exu-deus dos ladrões, das trocas, da 
promiscuidade, mas não porque Exu encerre o errado, o maligno, o imoral ou amoral, pois 
estas noções não são míticas nem iorubanas. A moralidade não é uma questão iorubana. Na 
verdade, a moralidade não é uma questão, mas o fim da questão na paralisia do conceito (do 
dogma). A questão, vale dizermos, é a Ética. Quando ausente ou impotente de 
questionamento, o ético se rende e perde para o moralismo. Entre os mitos, promíscuos e 
corruptíveis são os orixás todos. Cada qual se casa um com o outro, disputa amores e 
parceiros, comete incestos e adultérios, sente e ressente iras e discórdias, e até subverte 
gêneros nos casos de androgenia, porque é a natureza mesma que se revela imprevisível, 
lasciva e polêmica, na qual os elementos seguem em cópula, contaminação, disputa, tensão, 
tesão, uns com os outros. 
Essa promiscuidade nos é muito familiar no panteão telúrico e olímpico grego e, daí, 
entre nós, uma palavra muito própria (porque originariamente de índole poética e mítica) 
despertaria ainda mais adequada: erotismo. Eros, força órfica de coesão e ligação de tudo o 
que há, frente à desfiguração de Thanatos, não deixa de estar próxima do sentido e da 
necessidade do axé para a permanência e mudança (conservação e devir) da terra (Onilé) 
frente à morte, Iku10. O encarregado de fazer o axé/Eros circular entre os iorubanos? Exu. 
Nesses termos, Exu é deus dos mercados, dos ladrões, da promiscuidade, por figurar como a 
própria troca, a própria negociação (leia-se: negação do ócio, isto é, ação, movimento), o 
próprio diálogo, a própria liga (a própria linguagem) que instaura pontes entre as coisas e 
                                               
9 Basta, atualmente, assistirmos a uma sessão de exorcismo ou “descarrego” numa igreja protestante. O chamado 
encosto é o diabo destruidor dos lares e das relações pacíficas e produtivas de trabalho. Na verdade, encosto 
seria, miticamente, o egun, isto é, o espírito de um antepassado “não passado”, um “morto-vivo”, o que desafia a 
morte, ainda presente no durante daqueles com quem tiveram alguma convivência harmoniosa ou conflitante. O 
egun (o encosto), mais do que um personagem supra-humano tido como Satanás, é ainda o homem em vias de 
humanizar-se, de amadurecer na eternidade do agora que não passa, da morte que ainda não é morte, enquanto 
for vida a receber apelo de potencialização e encaminhamentos.   
10 “Tanto estudiosos da cultura helênica quanto os da cultura iorubá já vêm indicando há tempos afinidades que 
aproximam os jardins politeístas da Grécia e da África. Harold Courlander, por exemplo, considera óbvio o 
paralelo entre mitos gregos e iorubanos, observando que olímpicos e orixás encontram-se igualmente 
enfronhados em assuntos e negócios humanos. (...) O que não quer dizer, por outro lado, que não existam 
diferenças entre olímpicos e orixás. Entre a Ática e a África. Tanto podemos aproximar Hefesto de Ogum, 
ferreiros divinos, ou Hermes e Exu, mensageiros itifálicos, quanto podemos apartá-los. (...) Nem mesmo o 
transe, a possessão, era estranho à antiga cultura grega. Em Delfos, usando o corpo e os órgãos vocais da pítia, 
Apolo falava na primeira pessoa. Os gregos então diziam que a pítia tornara-se entheos (...). Por sua vez, a 
religião iorubana é uma religião do ‘entusiasmo’, no sentido original da expressão, enthusiasmós – religião da 
posse do ‘elegum’ (cavalo) pelo orixá. (...) Mas a semelhança que mais sobressai, como já indiquei antes, diz 
respeito à ‘humanidade’ das criações de ambos os sistemas mitológicos. (...) Não há lugar aqui para a apatia, 
apátheia, ausência de paixões.” (RISÉRIO, Antonio. Oriki Orixá, Op. cit., p. 70;71). 
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pessoas, e entre os próprios orixás – promíscuos e em guerra uns com os outros, porque 
possuídos por Exu, possuidores de axé (do vir-a-ser; do entre-ser). Por acionar e perpetuar tais 
contaminações, Exu caotiza, ao mesmo tempo que cosmogoniza; permite cosmos, ao mesmo 
tempo que gera o caos. A guerra, a discórdia, a desestabilização em Exu e de Exu não se 
esgotam moralmente; implicam, primeiro e sempre, as venturas, aventuras e desventuras do 
padê (da reunião/ convivência/confluência) entre o sagrado e o profano. Entre terra e céu, o 
inferno de Exu é o entre em que ayê e orun se tornam desdobramentos, mas nunca dimensões 
paralelas, estanques e antagônicas. 
Traduzir simplesmente ayê por terra e orun por céu corre o risco de entender um e 
outro a partir da forma cristã (ou retórico-metafísica11) com qual aprendemos a compreender o 
céu (como o paraíso, “mundo de lá”, invisível, para onde migraremos depois de mortos, se 
merecermos) e a terra (“o mundo de cá”, da provação, material, tátil, visível)12. Para os 
iorubanos, “o mundo de lá” ainda se resguarda como um “mundo de cá”, na medida – ou na 
desmedida – em que este “além” (Orun) não significa um “acima” se, mesmo num poço sem 
fundo, os iorubanos juravam encontrar Olorun (o Senhor do Além); se é na terra, em suas 
profundezas, que encontramos e se encontra Orun). Quando nos referimos a este duplo como 
um desdobramento, pressupomos que o princípio é a dobra. Nela, no interstício, no intervalo, 
no hiato, o ser sendo está e, logo, o agir, o ético, o sentido, a linguagem, o humano frente ao 
sagrado (isto é, a profanação), a encruzilhada, o axé, de Exu. O apartheid é cultural-
historiográfico; somente o padê é histórico-ontológico. Enquanto o apartheid consiste na 
dissociação, na separação, no apartamento, o padê é o tomar parte, o fazer parte do mesmo, 
sendo vário13. O padê, como festa sagrada, congrega, confunde, funde, unifica e deixa passar 
e entrever-se, do uno, a multiplicidade que, sob o axé, virá de novo a sofrer o rito da 
                                               
11 A palavra metafísica, ela mesma, já vítima de toda uma retórica. A tradução de meta por além é discutível, se 
compreendermo-lo como um para fora. Este além não deixa de estar e ser para dentro, ou melhor, entre. 
Revigorando o entre-físico, podemos ler de um modo virgem a referência entre ayê e orum. 
12 Há quem ainda traduza ayê e orun por, respectivamente, imanência e transcendência. O perigo destas 
traduções é adequar as questões aos conceitos ocidentais, pois, afinal, palavras como “imanência” e 
“transcendência” têm sentido marcadamente filosófico-europeu. Armadilhas como essa flagram a pseudo-
fidelidade de muitos estudiosos interessados em demarcar as diferenças culturais. Quando, por exemplo, 
traduzem iwá por aquilo que permite a existência, não põem em questão o que chamam por existência para, 
assim, verificarem se iwá é o que a permite. Iwá, na verdade, é o que possibilita a vigência, enquanto existência 
já implicaria, tecnicamente, a experiência da morte como morte própria do homem que habita a linguagem. 
Parece-nos que, mesmo antropologicamente, a compreensão da alteridade só se efetiva quando encaixada nas 
visões de mundo que trazemos conosco, de maneira que chegamos a empregar palavras da nossa cultura que nós 
mesmos não colocamos em questão, gerando falsas correspondências. Daí, como se verá mais à frente,, nosso 
empenho em ouvir a palavra como palavra, mais do que ceder a uma simples descrição ou interpretação 
culturalista dos mitos africanos.   
13 Sobre o jogo fértil com as palavras apartheid e padê, ver RISÉRIO, Antônio. A utopia brasileira e os 
movimentos negros. São Paulo: Editora 34, 2007. 
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conjunção (da reunião, do padê) que faz permanecer tudo o que muda. E mudar tudo o que 
permanece. 
Apenas sob o espírito do padê, como veremos, podemos associar o diabo, o demônio, 
o satã a Exu. Sob a égide do apartheid, Exu será diabólico, demoníaco e satânico, sim, mas na 
pista de uma compreensão rançosa e preconceituosa do que sejam tanto Exu quanto o diabo, o 
demônio e o satanás. Ainda sob a regência culturalista-historiográfica, isto é, dos 
apartamentos e dissociações, jamais poderíamos referir uma palavra da cultura cristã à de uma 
outra estranha às suas liturgias e obras de revelação, como a bíblia. Sobre os que tomam esse 
cuidado, flagramos no já citado Satã: uma biografia: 
 
Não tenho tempo a perder com ‘análogos ao diabo’ ou ‘sósias de Satã’. Da 
mesma maneira, não me agrada caracterizar os nazistas como ‘fascistas’; os 
fascistas eram italianos, não alemães. Os membros alemães do partido de 
Hitler eram particularmente chamados de nazistas e, embora tivessem algumas 
semelhanças com os fascistas, tinham também muitas diferenças. Para mim o 
único diabo verdadeiro é o diabo cristão, ou seja, o DIABO, em suas várias 
evoluções.14 
 
 Ouvindo os apelos de Exu, isto é, colhendo e acolhendo os chamados do silêncio para 
que a realidade, ela mesma, possa ser ela mesma enquanto um nome para o que antecede e 
ultrapassa os nomes (e deixa que ela, a realidade, seja real), comemoramos o padê não à 
maneira de um sincretismo (à brasileira), ou de outra abordagem historiográfica. Por esse 
caminho, a ênfase no culturalismo (e, portanto, no sagrado como propriedade de uma cultura) 
impossibilitaria compreendermos os “análogos ao diabo” não como figuras concebidas por 
relações funcionais em que as culturas dominadas se interpretariam a partir das dominantes 
(diluindo a diferença, a singularidade e concebendo qualquer analogia como sósia de um 
suposto personagem original), mas como referências ontológicas em que o único original é 
personagem algum; em que a origem não está nem numa cultura nem na outra: as culturas é 
que estão na origem, na abertura para as personagens, isto é, para as figurações de sentido, 
para as falas e nomes da linguagem, se a bíblia, enquanto revelada pelo espírito santo, por 
exemplo, não pode se querer verdade para os hebreus, para os cristãos, mas para a 
humanidade. E se a tradição oral iorubá, enquanto narrativa também da verdade, não pode 
supor que os orixás sejam tão-somente africanos (a menos que, conforme se observa nos 
nagôs, o mundo seja e tenha sido o seu povo – Ilê Ifé era o próprio e único [berço do] mundo), 
                                               
14 KELLY, Henry Ansgar. Op. Cit., p. 13. 
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uma vez que mesmos nós, brancos em terras brasileiras, também somos filhos de Ogum ou 
Xangô, de Iemanjá ou Oxum15. 
Seria preciso compreender a verdade não no relativismo subjetivista, a partir do qual 
cada povo teria a sua verdade, o seu deus. Seria preciso compreender a verdade, ao mesmo 
tempo, fora dos termos idealizantes do absoluto (como se as diferenças culturais pudessem 
dialeticamente ser resolvidas, sintetizadas e, logicamente, apagadas quando sobrepostas por 
um ser último e supremo). Seria preciso, enfim, ou em princípio, rememorar que a única 
pressuposição para algo, para algo ser, para que haja ser, deva ser nada. Deva não ser. Na 
contestação supra-cultural ao fragmento de Henry Kelly, Nada é o único personagem original, 
mas supor Nada como personagem ainda resvalaria em certo perigo de não o compreender 
como o que não é passível de compreensão ou como o que não é ainda realização ou 
personificação, haja vista que Nada não pode ser e, então, deve estar livre de qualquer 
entificação, para que perseverem as vestes (as personas, as personagens), as quais, como peles 
de cebola, o circundarão para, a um só tempo, negá-lo e afirmá-lo. Diríamos melhor: Nada 
não deve estar livre. Livre, Nada não deve estar. Não estando, nada é sem-lugar, é sem pátria, 
é sem-cultura, é (o) infinito. Nossa liberdade, que é a liberdade para sermos, é graça do nada, 
é graça do infinito (Orun) que nos concede o limite (Ayê) de e para sermos. De e para sermos 
culturais, mundo. Mundanos. 
A memória desse esquecimento, desse nada, nada tem a ver com o niilismo, com certo 
paganismo ou perspectiva ateia na qual Deus não haveria. Pelo contrário, o reconhecimento 
desse desconhecimento, desse desconhecido, porque incognoscível, afirma o próprio sagrado 
como sagrado e não, conforme a própria religião o fez e faz, como algo ou alguém (um ser, 
um ente-pai), de modo que já se torne o sagrado profano e humano. Adentrar nesse ínterim, 
nesse intervalo entre o que não é e o que é (e/ou pode/virá a ser), no qual desde sempre 
                                               
15 Sabemos, entretanto, que estas divindades não integram necessariamente o imaginário de um católico. Elas 
não ganham necessariamente sentido, não acontecem para ele. Mas é preciso ressaltar que algo se antecipa à 
coisa-para-si, que são a própria coisa e o si e o fenômeno em que a coisa e o si vão ao encontro um do outro, um 
no outro, a ponto de não haver, primordialmente, sujeito e objeto e, logo, este epistemológico para-si. Na 
verdade, a coisa, antes de estar para alguém, tem de já ter comparecido em alguém. Apenas comparecendo em 
alguém, a coisa pode ser uma coisa e, logo, se tornar uma questão e, a posteriori, talvez, uma representação que 
a reduz ao âmbito do objeto. A coisa, ou seja, o que está em questão antecede e ultrapassa qualquer resposta ou 
conceito. Logo, há duas maneiras de conceber as palavras e narrativas de revelação: 1) como respostas no 
sentido de:  resolução de problemas existenciais, no sentido de formulações absolutas (porque oriundas de uma 
verdade supra-humana) ou relativas (porque dependentes da interpretação/leitura subjetiva desses dogmas, 
dessas verdades supra-humanas); 2) como respostas enquanto a própria coisa posta, isto é, disposta como questão 
(e, assim, tanto bíblia quanto os narrares orais míticos constituiriam obrares de arte, instaurações de mundo a 
partir das provocações do sagrado. Nesses termos, mesmo que o amor para os gregos, ou para os cristãos, ou 
para os iorubanos assuma dimensões diferenciados, o amor comparece em todas as experiências e permanece 
como questão em cada ser humano. Os mitos não vêm esclarecer o que é o amor-para, mas, pela palavra, 
manifestar, com todo o seu silêncio e mistério, o amor, entre outras questões fundacionais.  
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estivemos, leva-nos à experiência poética por excelência. Para os gregos, poética consiste em 
toda experiência do sagrado como tal, em que silêncio e som, repouso e movimento ou, em 
suma (ou sem-súmula), linguagem emerge (e imerge) como o acontecimento (espácio-
temporalidade) do que vem a ser. Para os gregos arcaicos, verdade diz desse próprio 
acontecimento de ser e linguagem, em que o que não era foi, e é, não sendo, para (ainda e 
sempre) ser. Não desejamos, com isso, afastar-nos da experiência iorubana ao adentrarmos na 
experiência de verdade grega. Desejamos, sim, afastar-nos dessa experiência em que as 
experiências precisem (se tornem precisas, medidas, exatas) desde um adjetivo, de uma 
predicação, sejam elas gregas ou iorubanas. Desejamos, sim, aproximar-nos do que nos é mais 
próximo, do que nos é próprio: aproximarmo-nos da própria experiência como tal, como isto 
que nos deixa sempre próximos. 
Somente sofrendo a experiência enquanto experiência poderemos percorrer um padê 
ontológico, porque, primordialmente, poético. Aqui, a abordagem poética será o caminho (já 
é, desde o início foi) para articularmos Exu ao que é mais propriamente demoníaco: a 
poeticidade. Se, em alguma medida, parecemos nos aproximar agora dos gregos (como 
outrora nos aproximamos dos cristãos), é porque gregos e cristãos nunca deixaram de estar 
longe ou de fora de nossa experiência. De modo mais preciso, impossível falar em demônio 
com profundidade sem falar nos gregos. Não basta paralisarmos nos desígnios da Igreja. Se as 
paralelas se encontram no infinito, na abertura para o demoníaco e para o vigor de Exu, 
gregos e iorubanos se encontram. Ou melhor, gregos e iorubanos são dois nomes para o 
momento em que, da abertura, o infinito se finita, se torna algo que, desdobrado em paralelas, 
se desencontra. Gregos e iorubanos são dois nomes para o desencontro. O que buscamos é o 
encontro, o humano do homem, a superação dos predicativos através do padê, da festa do 
infinito em que nada é tudo, segundo a mensagem mítica de um Ulysses pessoano. O 
encontro com nada, o encontro com a origem, é o encontro com a criação. Com a poesia, o 
nosso encontro. Daí, ouvidos todos para a palavra e seu silêncio, a despeito (o que não quer 
dizer desrespeito) das tradições e traições historiográficas, retóricas e sofísticas. A partir de 
agora e de outrora, ouvidos todos para o demônio, que tanto Grécia quanto Nigéria já o 
ouviram e ouvem para cantar. Se o que nos traz a fala aqui é ele, Exu. Se o que nos traz a fala 
aqui é ele, Eros. Se o que nos traz a fala aqui é ele, Hermes. 
O deus mensageiro, da comunicação, para os gregos, Hermes é, também, o verbo pelo 
qual o poeta se possui para cantar o encantamento divino. Se, nestes caminhos, a poesia – no 
lugar da retórica – (a)parece-nos (a) ser o mote, impossível não rememorar que a esta 
interpretação do silêncio da palavra, da voz do silêncio dos deuses chamou, entre nós, 
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hermenêutica. Hermeneutas são os poetas, como também os críticos, os pensadores e mais 
quem se debruçar naquilo que, aqui, nos traz à fala. O que nos traz à fala, Exu, também é o 
que, conforme Hermes, nos traz o falo – o tônus, priápico, para a  erotização (cruzamento) dos 
corpos-caminhos. Sedentos de entrecruzamentos, Exu e Hermes se entrecruzam:  
 
1. Hermes se move durante a noite, ocasião do amor, sonhos e roubo; 
2. é o mestre da astúcia e do engano, fraude, a marginalidade das ilusões e 
truques 
3. ele possui poderes mágicos, a margem entre o natural e o sobrenatural 
4. ele é o patrono de todas as ocupações que ocupam margens ou envolvem 
mediação: comerciantes, ladrões, pastores e mensageiros; 
5. sua mobilidade o transforma numa criatura intermediária, ambígua; 
6. sua marginalidade é indicada pela localização de sua herma fálica, não em 
qualquer lugar, mas nas estradas, nas encruzilhadas e nos bosques; 
7. mesmo o seu erotismo não é orientado para a fertilidade ou para manter a 
família, mas é basicamente afrodítico – furtivo, dissimulado e amoral, um amor 
ganho por furto sem qualquer preocupação pelas conseqüências; 
8. Hermes é um guia através das fronteiras, incluindo a fronteira entre a terra e o 
Hades, isto é, entre a vida e a morte. 
9. Hermes é o deus grego das aberturas e das fendas.16 
   
 Seja entre gregos, seja entre iorubanos, mal e bem não são conceitos-parâmetros para 
avaliar o homem e, muito menos, os deuses e orixás17. Assim, evocamos Exu para que, nas 
fronteiras entre mal e bem, novas aberturas e fendas de sentido se espraiem e ensaiemos não 
uma retórica histórica, mas uma poética dos mitos. 
 
Satã, demônio, diabo II: poéticas de Exu 
 
De proveniência grega, a palavra “demônio” foi vítima de uma depreciação desde que 
veio a caracterizar uma ação humana que se recusasse a ouvir, a atender, a ceder a uma voz 
alheia e normativa, autoritária e legisladora do certo e do errado, porque, embasada por uma 
                                               
16 FRIEDRICH, Paul. The meaning of Aphrodite, apêndice 8, p. 205. Chicaco: University of Chicago Press, 
1978. Citado por PALMER, Richard. E. In: The liminality of Hermes and the meaning of hermeneutics.  
Disponível em: http://www.mac.edu/~rpalmer/liminality.html Perseus Project http://www.perseus.tufts.edu/.   
17 Sobre a invenção do bem e do mal, atribuída geralmente à Igreja, devemos reconhecer, no entanto, que uma 
explicação alternativa foi sempre apresentada, a de que o personagem de Satã no Antigo Testamento e de Satã no 
Novo Testamento foi obscurecido porque afetado por uma religião estrangeira, a qual remonta ao Exílio 
Babilônico. Ou seja, o dualismo zoroastriano, a crença de que, além de um Deus benevolente, Ahura Mazda, 
existia também um espírito totalmente mal, sem criador, Angra Mainyu ou Ahriman. Entretanto, a idéia da 
influência zoroastriana sobre a evolução de Satã é pouco favorecida entre os estudiosos de hoje, porque mesmo a 
figura de Satã está sempre subordinada a Deus nas representações hebraicas e cristãs, e Angra Mainyu não 
funciona como acusador ou querelante. Além disso, as fontes literárias para o dualismo persa são mais recentes. 
É claro que não se pode descartar inteiramente a influência vindo dessa direção, principalmente se for apenas o 
caso de um ‘colorido do personagem’; porém neste estudo vamos deixar essa suposição como possibilidade, em 
vez de probabilidade. 
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palavra supostamente transmitida pelo Santíssimo, se auto-intitularia detentora da verdade. 
Aquele que não respeitasse, não obedecesse, não ouvisse uma ordem superior; aquele que, 
impulsivo, rebelde, arredio, indisciplinado, indisciplinável, ouvisse só a si mesmo, estaria, 
então, tomado pelo demônio: em si mesmo, ouviria o demônio pelo qual se encontra possuído. 
Despossuído de si, fora de si, fora do senso, em desencontro. 
De fato, o daemonon grego corresponde a um âmbito em que se dá a ouvir uma voz 
íntima e, a um só tempo, estrangeira, estranha, indomável e não identificável pela consciência 
ou razão. Quando nos julgamos a agir sem pensar (sem raciocinar), estamos, afinal, 
impelidos por esta voz, que, na tradição psicanalítica, por exemplo, chegou a ser interpretada 
como o inconsciente, mas que, na dinâmica mítica grega, poderia comportar o sentido de 
mensagem ou chamamento divino. Não à toa, as crianças, através das quais os deuses (ou os 
orixás) falam mais diretamente, não raro são consideradas verdadeiros capetas, capetinhas: 
desobedientes porque ainda ignotas das leis da socialização; porque ainda não domesticadas, 
controladas, convertidas, vivem o daimon enquanto esta atuação que resiste ao controle, à 
administração e à programação. Quase que movidas apenas pelo instinto – pelo axé da 
natureza que nelas parece advir sem qualquer filtro – as crianças são puro entusiasmo e esta 
palavra, também de origem grega, quer dizer “estar no deus”, ou, o que daria no mesmo, 
“estar no daimon”, já que, entre os gregos, demoníaca é a própria mediação entre os homens e 
o sagrado: a potência de vida, inferior a um deus, mas superior aos mortais, de maneira que, 
sob o céu, os limites da vida na terra se abasteçam, a um só tempo, da falta de limites dessa 
terra viva, em cuja abissalidade nascem os deuses e emerge o próprio céu como medida de sua 
desmesura. Conforme Goethe, demoníaca é a revelação do divino no mundo, o inacessível 
que nos circunda e do qual sentimos, em qualquer parte que estejamos, o misterioso sopro18. 
                                               
18 Curioso sinalizar para uma leitura sutil de Fausto, de Goethe, em que o diabo, encarnado na persona de 
Mefistófeles, poderia vir a erguer-se como a manifestação da própria humanidade entre os limites do mundo (da 
razão, do antropocentrismo, da ciência) e os deslimites do insondável e inquietante sagrado. É sempre na forma 
de perguntas bastante oportunas que se coloca Mefistófeles, o diabo de Fausto. Jamais é ele um verdugo 
sanguinário, ou uma imagem infantil de espírito malvado. É antes uma reflexão sobre o que fazer da vida, como 
levá-la, se deve-se aproveitar os gozos ou não. Seus comentários são esclarecedores por lançarem perguntas que 
não podem ser feitas pelos homens piedosos (que Goethe muitas vezes classifica como homens medíocres). Aqui 
também se coloca em cheque a grandeza da razão, na qual se acredita ainda fortemente. Goethe debocha do que 
a mentalidade burguesa considera um privilégio divino, que aproxima o homem de Deus. Para ele, a razão não 
serve de muito mais do que para revelar a ignorância, para entrar em conflito com a natureza animal, e por isso 
mesmo é mais fonte de tortura e miséria do que de orgulho e felicidade. É a razão que lança luz sobre a sombra 
da alma humana, e, ao revelar um abismo ainda mais profundo de sombra, tira-lhe a ilusão de que a verdade 
pudesse estar ao alcance da mão. Após discutirem (Deus e o Diabo) acerca da vida de Fausto: 
 
Mefistófeles: E quanto apostais vós qu’inda se perde, 
Se licença me derdes de levá-lo 
Suavemente pelo meu caminho? 
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No misterioso sopro de Olorun, chamado Emi pelos iorubanos, Exu condiz com este 
ser ainda imaturo (“errante”). Se Exu é o “mal-educado”, o que está, afinal, por educar-se 
(educere, em latim, quer dizer elevar-se, tornar-se superior a si mesmo, isto é, crescer, romper 
seus limites, intensificar-se, amadurecer), ele é, em alguma medida, o infante, o que aprende 
ainda a falar (o que recebe e dá a aprendizagem da voz); ou o adolescente, o púber, não mais 
ingênuo, o que já entrou e se deixou tomar pelo gênio e, genioso, questiona, vem afirmar-se e 
firmar o seu caráter na construção do que será sua maturidade. A aprendizagem da fala, do 
conceder sentido à vida, à realidade que se oferece a nós e, sentida, ganha e torna-se um 
caminho, é, junto ao Erê, Exu a caminho, é o caminho de Exu. Erê e Exu são os mensageiros 
divinos. Erê traz as mensagens de Orun ao Ayê. Exu realiza o contato de Ayê com Orun. Essa 
infância ou adolescência espiritual (e aqui recuperamos a palavra que, em latim, se verteu 
para spiritum, o grego nous, percepção, e pneuma, respiração, no sentido disto que mantém o 
corpo inspirado, vivo) advém desta, assim chamada, escuta demoníaca – da própria 
linguagem como âmbito em que o divino se encarna e se revela no ser humano, sem o qual o 
sagrado não poderia ser vivido como o sagrado e, logo, nomeado19. 
Para o espiritismo, necessário pensar o sagrado livre de toda corporeidade, mas não 
terá o sagrado de fazer-se humano quando quer revelar-se aos homens? Enquanto a cremação 
do corpo morto entende uma separação de vida e morte na cosmogonia do mundo espiritual 
apartado do carnal, é o espírito da terra que abre a benção e toda possibilidade de vida. Na 
                                                                                                                                                   
O Senhor: Enquanto ele viver vida terrena 
Não te é proibido exp’rimentá-lo. 
Está sujeito a errar enquanto luta 
O homem. 
 
 Esta noção de erro – fora dos ditames da proposição lógica – será revisitada mais adiante, quando 
interpretarmos a errância como a existência e amadurecimento humano, para além dos ditames dogmáticos do 
pecado. Ir “suavemente pelo caminho” do diabo é, aqui, na nossa poética, ouvir o apelo do demônio para ser 
humano (“está sujeito a errar enquanto luta / o homem”). Na tentativa do acerto, o homem raciocina (faz ciência) 
ou religa (faz religião). Tanto ciência quanto religião, pensando acertar (ligar terra e céu, homem e sagrado, se 
afastar do diabo), erram: separam. Daí a nossa compreensão a partir de dualismos (espírito e corpo, bem e mal). 
Em verdade, o duplo é uma organização (um desfazimento) da dobra originária, desta interseção e liminaridade 
em que o homem, entre nonada e o infinito, se atravessa (em travessia) e faz, como o Riobaldo de Guimarães 
Rosa, em outra obra emblemática da literatura, o amoroso pacto fáustico:  “Nonada. O diabo não há! É o que eu 
digo, se for... Existe é homem humano.” “O Diabo no meio da rua”. 
O diabo no meio da rua: O homem no meio da rua: no meio da rua a casa de Exu. Note-se que o próprio 
e suposto pacto com o diabo, no Riobaldo de Grande Sertão: Veredas, vale-se da palavra encruzilhada, imagem 
nuclear dos mitos de Exu: “Aquilo – era eu ir à meia-noite, na encruzilhada, esperar o Maligno – fechar o trato, 
fazer o pacto!” (ROSA, Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Nova Aguilar, 1994, p. 584). Essas alusões a obras 
referenciais da literatura universal vêm reivindicar espaço para que o personagem de Exu, com suas questões, 
também possa visitar seus contornos, expandindo o leque de interpretações possíveis. 
19 Em iorubá, corpo/alma/espírito podem ser traduzidos como ara/emi/ori, sem as eventuais deturpações retórico-
metafísicas, que antagonizam esses elementos. Emi é o sopro de Oxalá e hálito de Olorum sobre os corpos (Ara), 
para que respirem, tal como a psyché grega, convertida em anima no latim e, a seguir, em alma. Espírito, ori, 
também não é algo à parte do corpo, tanto que também podemos traduzi-lo por cabeça, no sentido daquilo que 
deixa o corpo estar em si, motivo pelo qual há quem traduza Ori por consciência. 
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religião telúrica, o morto não se separa da comunidade dos vivos, mas se torna mais poderoso 
e venerável, pois a viver no seio materno da terra. Quando esta se torna mais fofa e brota a 
nova vida, eis que os mortos regressam para ser solenemente acolhidos. Desse modo, o corpo 
persiste num constante ir para e vir da terra. Este vir e ir para a terra, pela terra, em nome da 
terra, como oferta e demanda da terra, compreende o próprio axé, de que Exu é o mediador (o 
entre-erótico, fecundante). No axé de Exu, o ar (òfurufú) de Oxalá pode ser ar e soprar, 
modelar a lama (eerupe) que, no axé de Exu, pode ser lama e vir a ser gente: 
 
Quando Olorum procurava matéria apropriada para criar o ser humano, todos 
os Ebora partiam em busca de tal matéria. Trouxeram diferentes coisas: mas 
nenhuma era adequada. Eles foram buscar lama, mas ela chorou e derramou 
lágrimas. Nenhuma Ebora quis tomar da menor parcela. Mas Iku (a Morte), 
apareceu, apanhou um pouco de lama – eerupe – e não teve misericórdia de 
seu pranto. Levou-o a Olorum, que pediu a Oxalá e a Olugama que o 
modelaram e foi Ele mesmo quem lhe insuflou seu hálito. Mas Olorum 
determinou a Iku, que poder ter sido ele a apanhar a porca de lama, deveria 
recolocá-la em seu lugar a qualquer momento, e é por isso que Iku sempre nos 
leva de volta para a lama.20  
 
Dizem que quando Olorum encarregou Oxalá de fazer o mundo e modelar o 
ser humano, o orixá tentou vários caminhos. Tentou fazer o homem de ar, 
como ele. Não deu certo, pois o homem logo se desvaneceu. Tentou fazer de 
pau, mas a criatura ficou dura. De pedra ainda a tentativa foi pior. Fez de fogo 
e o homem se consumiu. Tentou azeite, água e até vinho-de-palma, e nada. Foi 
então que Nanã Burucu veio em seu socorro. Apontou para o fundo do lago 
seu ibiri, seu cetro e arma, e de lá retirou a porção de lama a Oxalá. Nanã deu 
a porção de lama a Oxalá, o barro do fundo da lago onde morava ela, a lama 
sob as água, que é Nanã. Oxalá criou o homem, o modelou no barro. Com o 
sopro de Olorum, ele caminhou. Com a ajuda dos orixás povoou a Terra. Mas 
tem um dia que o homem morre e seu corpo tem que retornar à terra, voltar à 
natureza de Nanã Burucu. Nanã deu a matéria no começo mas quer de volta no 
final tudo o que é seu.21 
 
A noção de antropomorfismo divino é decisiva para compreender a referência mito-
homem e sua conseqüente corporeidade, que também, a cada vez, é a sua. A encarnação que 
se produz na divindade constitui o caminho de toda revelação genuína. Ela, a encarnação, é o 
milagre divino em que o mito se apresenta na feição humana capaz de linguagem (Exu), em 
que a força da natureza (axé) assim se apresenta num corpo humano22. O mito não é 
personificação de coisa alguma, mas afirma o essencial, que é o manifestar do que se 
                                               
20 Cf. SANTOS, Juana Elbein dos. Os Nagô e a morte. Petrópolis: Vozes, 1998.  
21 PRANDI, Reginaldo. Mitologia dos orixás. São Paulo: Cia das Letras, 2001, p. 196; 197. 
22 Os orixás são entendidos acima de tudo como forças de Olorum que estão em cada pessoa, e não como 
indivíduos e entes individuais. A personificação que se faz dos Orixás e que aparece nos Itans quer manifestar 
pela palavra a experiência dessa força, dessa potência da arte atualizada em nós. 
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manifesta. Não sendo abstração do real que se traveste de personalidade, não é a 
personificação do supra-sensível, porque ele precede o supra-sensível, a abstração, por já ser, 
primordialmente, figuração – isto é, corpo, fenômeno, sensibilidade. Só porque já é 
manifestação da Ayê, ele pode ou pôde ser interpretado ou reduzido a um conceito pela 
ciência. Mas não o faz, porque não consiste na resolução de um problema chamado realidade, 
mas no pôr-se da realidade como um isto que se impõe, se interpõe e, querendo-nos, nos leva 
a querê-lo. A este âmbito em que querente e querido se tocam mutuamente chamamos 
questão. Como realidade posta em toda sua envergadura e mistério, o mito é resposta. É um 
co-responder a uma questão, mas no sentido de que essa correspondência ainda se mantém e 
persevera como pergunta pelo vigor (pelo demônio) do que levou a narrativa a nascer e 
exercer o seu próprio narrar. 
Ainda no horizonte de um demônio/daimon não caricatural, encontraríamos, no 
fragmento 79 de Heráclito de Éfeso, uma passagem ilustrativa: “diante do daimon, o homem 
ouve, infantil, como, diante do homem, a criança”23. O leitor de Heráclito sabe que, para o 
efésio, o que primeiro e sempre se ouve, em nosso silêncio (e enquanto silêncio-abertura para 
todo ouvir e dizer), é o logos24 – a circunscrição da terra como mundo, a linguagem como 
desvelo de vida, a possibilitar, no homem e pelo homem, que o que está sendo se disponha, e 
se conserve, e assim se perceba como um isto que está sendo; a possibilitar, então, que isto 
que está sendo seja um corpo. Ao dar-se, a realidade dá-se imediatamente como corporeidade, 
sensibilidade, sensação. Imediatamente quer dizer: algo da ordem do súbito, do instantâneo. 
Ao dar-se, a realidade desencadeia um instante no qual o que vem a ser é. A isto chamamos 
corpo, a verdade imediata, o descobrir primeiro, pois o que se mostra é o dar-se de uma coisa 
imediatamente25. Por isso, ratificamos: ouvir a linguagem é ouvir a realidade como corpo. A 
terra (ayê) sentida, ganhando (recebendo-doando) sentido (em iorubá, abá), é o que 
chamamos: mundo (ara-ayê, ara-orun).  
De maneira impressionante, em iorubá, Exu quer dizer esfera. Exu é essa 
circunscrição da terra, enquanto mito da comunicação (ligação, coesão, que não [sobre]vivem 
sem o caos, sem a desfiguração) entre coisas, homens e deuses. Na criação da terra, na 
cosmogonia e teogonia de Olorum desde o caos original, Exu se fez e se faz, desde o início, 
presente, por ser o concessor do axé – da força que deixa um corpo vir a ser e vibrar como 
                                               
23 COSTA, Alexandre. Heráclito: fragmentos contextualizados. Rio de Janeiro: Difel, 2002. 
24 Alexandre Costa chega, em algumas passagens de seu livro supracitado a trocar daimon por logos na tradução 
do fragmento 79 para o português, mas que mantém daimon (ou logos) no idioma original, dada a dificuldade 
(senão, impossibilidade) de se traduzirem. 
25 Cf. FOGEL, Gilvan. “Notas sobre o corpo”. Em: CASTRO, Manuel Antônio de Castro (org.) Arte: Corpo, 
mundo e terra. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009. 
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corpo (ara-ayê) que já é. Por isso, Exu é o que (se) liberta do caos, o que nasce do próprio 
caos, o que depende do caos para ser – para ser Exu – e, assim, é orixá primeiro, o 
primogênito, muito embora experienciado como o último e como o caçula, já que, apenas na 
aparição do homem sobre a Terra, tem-se a experiência da linguagem (de Exu) como isto que 
permite a percepção das coisas como coisas e, portanto, permite a nomeação de cada uma 
delas. Afinal somente o que se percebe – e percebendo-se uno – pode receber um nome. 
Nomear é salvaguardar o único. 
No verbo perceber de Exu e da realidade como corpo, encontramos o radical per, 
também originário do grego, peras (limite), da qual provêm palavras como perigo, percurso, 
experiência, porta, perplexidade, perfazimento, perfeição. Exu, como o que percebe, porque 
sente (haja vista que nele a realidade se faz sentir; nele, a realidade ganha sentido, atravessa-o, 
lança-o na travessia, faz dele um travesso, um corpo cheio de travessuras, uma transversal, 
uma encruzilhada), vive no perigo e do perigo sobrevive. Inspirados por isso, há um verso do 
poeta alemão Hölderlin em que ouvimos: 
 
Ora, onde mora o perigo 
é lá que também cresce 
o que salva.26 
 
A salvação de Exu – e também a nossa – só é salvação porque pressupõe o perigo e 
nele está sua fonte. Pois é na experiência do limite, neste entre, nesta abertura, que os 
caminhos se abrem, que os sentidos se instauram, que a percepção, a interpretação (o dar 
sentido – pretium – ao entre – inter) acontece. Vivemos interpretando, porque vivemos a 
barganhar o preço (pretium), o valor deste entre (inter) em que estamos e que nós somos 
                                               
26 HÖLDERLIN apud HEIDEGGER, Martin. Ensaios e conferências. Petrópolis: Vozes, 2001, p. 31. Nesta 
citação, Heidegger pensa sobre o sentido de salvar para além do “retirar, a tempo, da destruição o que se acha 
ameaçada em continuar a ser o que vinha sendo. Ora ‘salvar’ diz muito mais. ‘Salvar’ diz: chegar à essência, a 
fim de fazê-la aparecer em seu próprio brilho. (...) Onde algo cresce, é lá que ele deita raízes, é de lá que ele 
medra e prospera. Ambas as coisas se dão escondidas, em silêncio e no seu tempo. Segundo a palavra do poeta, 
porém, não nos é permitido esperar que, no perigo, se possa apanhar a força salvadora, imediatamente e sem 
preparação. Por isso é que temos de pensar agora a medida em que, no perigo extremo, isto é, na regência da 
com-posição, a força salvadora se enraíza até, o mais profundamente possível, é lá que medra e prospera (Id., 
ibid.). 
 Nesse sentido, podemos recuperar o que aqui falamos a respeito do diabo em Fausto, de Goethe, 
enquanto evocação desse perigo em que se dá a errância – e, logo, o salvar, desencobrir – do humano. Aqui, o 
erro não é mais o pecaminoso ou sacrílego e, sim, o experiencial enquanto agir ético, agir no qual e do qual se 
irrompe a ética (o ethos, a morada do ser que, para Heidegger, é a linguagem). Referir linguagem, morada, ser, 
perigo e salvação é refletir diabo e Exu poeticamente e não mais moralmente. Não à toa, o travesso Exu se 
transverte na travessia rosiana de Riobaldo como a aporia diabólica; não à toa, o “viver é muito perigoso” de 
Grande Sertão: Veredas é o lócus do crescimento e do salvar de que nos fala Hölderlin. No caso específico de 
Fausto, o impasse do homem frente à ciência, à razão, esbarra no próprio questionamento do império da técnica 
de que trata Heidegger no momento em que transcreve os versos do poeta alemão.    
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mesmos, especulando-o conquanto especulando-nos (speculum deu origem à palavra 
“espelho”; especular, pois, é refletir) neste diálogo desde essa abertura de que todo ser 
humano parte em busca de si. Salvamo-nos também no perigo porque o limite não é apenas 
onde uma coisa termina, mas onde ela começa. Com Exu temos a experiência do limite, do 
princípio das coisas, do nosso princípio (do nosso sentimento), porque, percebendo-nos e 
percebendo os limites do que há, podemos ver-nos, vê-los, ver – no que ver tem de sempre a 
ver com corpo, ver corpo. Na percepção da vida, isto é, na concepção de seus limites, de 
nossa mortalidade, é que vivemos em busca da felicidade, ou seja, do infinito em meio à nossa 
irremediável finitude. Assim, nos per-fazemos (nos fazemos no limite); buscamos, portanto, o 
per-feito, a perfeição. Como esfera, Exu é terra perfazendo-se. Nos limites da terra, Exu: no 
inferno (o verbo fero, em grego, quer dizer “conduzir”; in, por sua vez, mais uma vez, diz: 
“dentro”, “entre”). No inferno, entre e dentro da terra, põe-se Exu. Ou, se preferirmos, a sete 
palmos do solo, onde afundam os que ainda aprendem a ser (os que ainda se perfazem) e, 
sendo (não sendo perfeitos), não cessam de fundar-se e fundar. Amadurecer. E/ducar-se. Na 
salvaguarda de si (e de nós), Exu salvaguarda a terra, vivendo e sobrevivendo de seus limites, 
do e no perigo. Na vigília das aberturas, Exu sempre na porta das encruzilhadas (orita) e de 
nossas casas (ilê). Exu tem a chave: tranca as ruas para guardá-las e guardar-nos, de modo 
que, nessa vigília, abramo-nos no abrir dos caminhos. Exu tranca (protege) nossas moradas, 
nossa terra, nosso território, para que ele se distinga, e seja, à medida que (se) interpreta. 
Este cuidado de Exu de pôr-nos no limite, em interface (em diálogo, em educação) 
com tudo, faz per-sistirmos. Se não estivéssemos, primordialmente, abertos (se não houvesse 
o existir, o pôr-se para além do limite), jamais poderíamos nos distinguir (nos contornar, 
fechar, insistir como nós mesmos). Na concomitância da mudança (da existência) e da 
permanência (da insistência), a vida persiste – está-no-limite. É Exu quem cuida da 
permanência de toda mudança (cujo orixá é Euá), enquanto mudança de toda permanência 
(cujo orixá é Oxumaré). Euá e Oxumaré, filhos de Nanã (da terra no fundo dos lagos e mares), 
da realidade que é (im)precisamente, na mudança e permanência, a conjunção “e” que as liga 
e gera.    
Ao propormos a “salvação no e pelo perigo”, pensamos o periculum mas não ainda 
desenvolvemos o bastante o sentido do verbo “salvar” como conduzir ao sumo. Um fruto se 
salva quando, no seu amadurecimento, se torna (se reencontra com) sua própria semente. 
Quando, no seu amadurecimento, se torna (se reencontra com) a própria terra. A plenitude (a 
perfeição, a educação) do fruto é o seu apodrecimento, o momento em que desaparece para, 
não mais sendo (fruto), se tornar simplesmente a terra que lhe deu e lhe dá o princípio, a 
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essência (o vir a ser), a semente que fará eterna a vida e todo frutificar, a despeito de todo 
acabamento (perfazimento, amadurecimento, apodrecimento) das vidas individuais e finitas 
(Àtúnwa). Exu se salva quando, como um fruto, amadurece, educa-se/eleva-se às potências da 
natureza e levado por elas (enlevado, encantado por elas), para chegar à plenitude, à coisa 
perfeita, aquela que alcançou o limite máximo, ou seja, a que já não possui limites; a que, 
infinita, será coisa alguma, anterior a todas e, portanto, o vazio inaugural e doador de cada um 
delas. Em iorubá, mare é a palavra que diz perfeição, plenitude, enquanto odu corresponde à 
palavra iorubana para caminho, destino, delimitação, doação de limites, de sentidos, enquanto 
termo também para dizer recipiente – isto que, para receber, precisa doar o espaço, o vazio 
que principia algo. O senhor (Ol) desse vazio, dessa doação; o senhor (Ol) do máximo limite, 
do infinito (orun); o senhor (Ol) do recipiente/abertura (odu) perfeito/a (mare), em que cabe 
tudo por ter a máxima extensão e a máxima profundidade (isto é, por ser nada) é Olodumare, 
ou Olorun, enquanto orun disser este além que sempre será além-do-limite. Pondo-se no 
limite, inter-pretando, interpretando-se, Exu nos salva e se salva: põe-nos além do limite: põe-
se em contato com o céu (Orun) e, logo, com o criador (Olorun). Mensageiro de 
Olodumare/Olorun, envia-nos a ele, ao mesmo tempo que, também, através de nós, em nós, 
Exu a ele se envia27. 
 
 
                                               
27 O significado do nome Olorun é interpretado por diversos autores de forma não unificada, tendo sendo 
praticamente o mesmo sentido. Assim Olorun é apresentado como derivado de o-ni-orun ou o-mi-orun ou ôlô-
orún, que significa “aquele que é o Orun”, “aquele possui o Orun” ou “o dono/senhor do Orum”. Aquele que é o 
além e possui o além, isto é aquele que, ao mesmo tempo, não é (por ser vazio, nada) e é (por se apropriar do 
vazio, ser tudo). Desse modo, a Olorun não é feito nenhum culto regular. A ele não são dedicadas casas de culto 
e nenhum tipo de sacerdócio está a seu serviço. Ele é um deus que não é objeto ou objetivo de ações cultuais e 
dele não há representação ou presenteio por alguma figura. Como princípio de tudo, como nada-senhor de tudo, 
senhor do nada, que é tudo, Olorun é o desconhecido, o esquecido, o que também não intervém na história de 
nenhum homem, já que toda intervenção já é filha de Olorun e graças a ele. A Olorun também são dados alguns 
títulos que o caracterizam como “Oba arinun-roode” (Senhor que concentra em si mesmo tudo o que é interior e 
tudo o que é exterior, tudo o que é oculto e o que é manifesto) ou “Alaaba l’aaxé” (aquele que é ou possui 
propósito de realização). Ora, só há realização porque existe a possibilidade de ela se realizar (ou não). A 
possibilidade dessas possibilidades e, logo, o que antecede a própria realização (dimensão) de interior-exterior é 
Olorum, como que aquilo que está além estando aquém, isto é, ausente de qualquer dimensionamento, lugar, 
raciocínio espácio-temporal. Olorum, no entre, é o entre Ayê e Orun, que os faz não dois planos separados da 
vida, mas duas manifestações do mesmo: o que se dá a ver e, concomitantemente, não se dá, para que haja o dar-
se, bem como o ver-se. 
A nossa tradição retórica ocidental tenderá sempre a ler os mitos africanos tentando compreendê-los 
segundo seus modelos de pensamento, ainda que reivindiquem alguma autoridade antropológica de estarem em 
contato direto com a cultura alheia. Mesmo assim, o antropólogo não abandona a sua história, assim como a 
história da cultura investigada já é outra a partir da simples presença do antropólogo. Nessa mutabilidade, 
impossível realizar uma descrição da cultura, um relato fiel, mas tão somente a poeticidade emergente do jogo 
interpretativo-criativo em que os sentidos vazam e se reabastecem, tal qual imaginamos realizar aqui, tentando 
ler Olorun não mais como um ser supremo e último, o fundamento dos fundamentos, mas como o vir-a-ser que 
funda, abismo insondável do ser. 
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Satã, demônio, diabo III: Amor em Exu 
 
Diante da interpretação que repõe Exu como o que se interpenetra de perigo e salvação 
(vida e morte) para viger como mito do humano-interpretar-se, possível entender o quão 
diabólico é este orixá, mas não porque, conforme vimos com a palavra demônio, se trate de 
um espírito do mal. Se, na crença espiritualista, Exu é aquele egun que (ainda) aprende a fazer 
o bem (o que se educa), é porque Exu aprende a fazer o próprio, a fazer-se próprio: humano. 
Na máxima humanidade, na máxima apropriação (esgotamento) das possibilidades de ser, 
perfaz-se (desfaz-se) em Olorum/Olodumare. Basta notarmos que bem, na nossa língua 
portuguesa, é sinônimo de propriedade, do apropriado. 
Na fala de um grande pensador como Aristóteles, por exemplo, pensa-se essência 
através da palavra ousia, que, em grego, possui também este sentido de propriedade de terra: 
bem. Como estamos nos apropriando da terra que, enquanto homens/húmus, somos, isto é, 
como estamos sempre nos demarcando, nos delimitando, isto é, descobrindo o nosso princípio 
(nos corporificando), o nosso caráter (nossas características), doando-nos sentidos quando a 
doar sentido ao solo que habitamos e nos habita, o bem é esta contínua 
distinção/caracterização: plenificação. A palavra grega correspondente ao verbo “distinguir” é 
krinein, que originou, em português, o termo “crítica”, procedimento que, na distinção, 
caracteriza, isto é, descobre as características do que se dá, em diálogo, a distinguir-se. Termo 
de mesma proveniência, Krisis, culminou, por sua vez, na nossa língua, em juízo e crise. Por 
isso, Exu (mito de nossa humanidade e humanização), na aprendizagem (axé) do bem, do 
próprio (iwá), do caráter, do corpo (ara), do sentido/da linguagem (abá), põe-se, a cada 
instante, em crítica, em crise, em juízo, em julgamento. Não porque seja um réu de uma moral 
que o absolverá ou condenará (e Exu também não nos absolve ou condena), mas porque ele é 
o próprio juiz de si mesmo (nós somos nossos próprios juízes), no seu (no nosso) apropriar-se 
(distinguir): na sua (na nossa) crítica ou auto-crítica. Afinal, todos os homens, por 
experienciarem a linguagem, por existirem, no diálogo silente consigo e com o outro, segundo 
a segundo fazem escolhas, tomam decisões, caminhos – em suma: doam e doam-se sentidos 
(diálogos, interpretações, críticas, juízos). Exu reergue miticamente a aprendizagem ética, a 
aprendizagem trágica pelas paixões. 
Note-se que, ao longo de todo este nosso percurso por Exu, enredamo-nos numa trama 
de palavras que participam de uma mesma questão (a questão de Exu!): voz, escuta, dizer, 
intermediação, diálogo, linguagem, experiência, educação, percepção, interpretação, limite, 
margem, sentido, corpo, esfera, mundo, amadurecimento, existência, apropriação, bem, juízo, 
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crítica... Acrescentaríamos ainda mais uma: amor. É curioso que traduzamos, por exemplo, a 
palavra grega philos por amor e amizade e quase nunca salientemos que ela também se 
emprega na acepção de um pronome possessivo. Amar é tomar posse, não de algo exterior a 
nós que, por algum motivo, conquistamos e integramos à nossa vida. Este tomar posse do 
amor é apropriar-se do que já nos foi dado, abrir-se ao que já recebemos, ao que já é nosso de 
maneira irreversível. Amor, assim, é o próprio, o bem, a guarda do que nos guarda, o que sabe 
porque sabido de cor, de coração, o que se faz possuir quando já possuído, enquanto “possuir” 
não for um consumir (uma anulação) de algo, mas sim, um consumar (um conduzir ao sumo, 
um salvar: deixar-ser como parte de nós, nos limites de nós, no entre em que amado e amante 
seguem em encontro, em referência e diálogo). Não precisaríamos ir tão longe: na própria 
palavra em português, “amor”, a partícula “a” evoca uma negatividade e uma positividade. O 
termo “mor” significa si mesmo, uma espécie de pronome reflexivo. Assim, amor é a negação, 
afastamento de si e, ao mesmo tempo, a afirmação do si. Possível ainda que este “mor” derive 
de “mors”, morte. Amor: negação (e afirmação) de morte: vida, que é sempre vida da morte. 
Daí que amar é fazer o bem (fazer a vida; fazer o si; fazer-se, na medida em que 
fazemos o outro, e na medida em que o outro, feito e a fazer-se, faz o si). Amar: dialogar: 
ouvir o outro (negar o si, morrer). No amar que ama a si porque ama o outro e vice-versa; no 
amar que ama o amor que une um e outro (amante e amado), o que se dá ouvir na união do 
amor é a linguagem (o sentido), a liga que nos liga: o corpo que se ganha, ao perder-se em 
outro. O corpo que se perde, ganhando outro. Fazer o mal? Romper a ligação, a referência, o 
diálogo, o movimento, o axé (a aprendizagem do bem, do próprio, do amor...), o fluxo da 
vida28.  
                                               
28 Eis o tomar posse do entre como amor. Entre os gregos, o amor (philos) comparece como entre vida-e-morte 
na sentença heraclítia: physis kriptestai philei: tudo que vem à presença (tudo que é, e é vida) ama ausentar-se 
(ama não-ser, morrer). Em todo amor há vida e morte. Quando amamos alguém, perdemo-nos (morremos) para 
ganhar o outro (para nascermos outros), mas somente porque este outro jamais esteve fora de nós: só o miramos 
porque já o admiramos, porque ele nos chamou para vê-lo; ele se deu a ver, ele se fez sentir, ele, como corpo, se 
percebeu, se pôs em limiar, no nosso limiar e, neste limiar (neste entre), abriu-se como lugar em que coabitam 
nós e ele. O amor (o bem, o próprio) é a salvaguarda desta abertura e, portanto, a salvaguarda da liberdade. Amar 
é ser livre. Livre para ser, enquanto ser é ser junto a, a partir de, com. Ser sempre a partir do que não se é. 
Enquanto ser/amar é crescer-com. É concrescer. É ser concreto. Através do concreto, algo se constrói. Uma 
morada se edificada. Esta morada é o ético como vida sendo vivida a partir do e no amor, na encruzilhada dos 
tijolos-pessoas-coisas em que o cimento liga, une, os interstícios, como doação de sentido – corpo – para que o 
que vem a ser venha a ser com, exista, interpenetre-se, interprete-se e perfaça-se. Amadureça. 
 Mais uma vez, nosso incurso paralelo pelo diabo de Fausto, em Goethe, quando errar e ouvir o chamado 
demoníaco de Mefistófeles passam a ser compreendidos como aprendizagem do próprio (do amor) e do vir-a-ser 
humano, inscrito no Hölderlin de Heidegger, como perigo e salvação (essencialização). No pacto fáustico de 
Riobaldo, de Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, pouco se entrevê, por parte da crítica, que o diálogo 
com o diabólico (ou melhor, que o diálogo, matriz de todo o romance é, em si, já o diabólico) se revela um 
diálogo de amor, no amor e pelo amor. Manuel Antônio de Castro realiza uma interpretação da travessia de 
Riobaldo como um pacto amoroso no ensaio “Grande Ser-Tao: diálogos amorosos”, o que muito pertinentemente 
se uniria à nossa reflexão sobre Exu e diabo nos limites e deslimites (na vida e morte) do amor. (Cf. SECCHIN, 
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No pensamento que ora, então, desenvolvemos, bem e mal não constituem conceitos 
celestiais, supra-humanos, nem palavras de uma irredutível moralidade. A questão é simples, 
embora não simplória: bom para a vida é manter-se vida. Mau para a vida é não ser (vida), é 
destituir o vitalício, interrompê-lo ou corrompê-lo; dificultar ou impedir a passagem – de vida 
(de axé) –, corroer a ponte (a ligação), a salvaguarda do viver, do interpretar, do perceber, do 
vir a ser com. Roubando a vida do outro, roubamos a nossa (e vice-versa), mas não porque 
exista um tribunal sagrado (e como se o sagrado fosse humano, fosse alguém e, assim, 
pudesse ser algum juiz). A questão é vida e morte, vida ou morte, ser e não ser, ser ou não ser. 
Por isso, tantas narrativas míticas em que essa polêmica entre o vital e o destrutivo se anuncia 
como tema e teimosia desse ambíguo orixá – pois corruptível, suscetível, volúvel, provisório, 
intersticial entre o humano e o sagrado, o mortal e o imortal, a vida e a morte: “Exu tenta 
trocar a morada dos deuses”; “Exu instaura o conflito entre Iemanjá, Oiá e Oxum”; “Exu põe 
fogo na casa e vira rei”; “Exu leva dois amigos a uma luta de morte”; “Exu ajuda um homem 
a trapacear”; “Exu promove uma guerra em família”; “Exu provoca a ruína da vendedora do 
mercado”; mas “Exu recebe ebó e salva um homem doente”; “Exu ajuda um mendigo a 
enriquecer”; “ajuda Orunmilá a ganhar o cargo de adivinho”; “põe Orunmilá em perigo e 
depois o salva”; “Exu torna-se o amigo predileto de Orunmilá”; “Exu leva aos homens o 
oráculo de Ifá”; “Exu ajuda Olofim na criação do mundo”29. Nos entre-caminhos, Exu 
encaminha(-se/-nos) a: òna burúkú (trilhas de perigo, embora se costume traduzir por trilhas 
do mal) e òna rere (trilhas do salvar, da virtude; embora se costume traduzir por trilhas do 
bem). 
Em iorubá, a palavra para amor é Ifé, crescimento, a mesma que designa a cidade-
berço do mundo e dos nagôs, na Nigéria. Ifé: a fonte, o crescer, o intensificar-se, o 
amadurecer, o perfazer-se, o amar. Enquanto os gregos falavam em pulsão de vida e pulsão de 
morte como Eros e Thanatos, os nagôs africanos impulsionam vida (fazem o bem, o próprio) 
pelo axé/abá/iwá, para que o corpo vindo da lama (ara) se afaste de Icu, a morte, e a ela 
retorne, ou melhor, por ela seja levado30.  
                                                                                                                                                   
A. C; ALMEIDA, J. M. G.; FARIA, M. L. G.; SOUZA, R. de M. e. Veredas no sertão rosiano. Rio de Janeiro: 
7Letras, 2007).    
29 Cf. PRANDI, Reginaldo. Op. cit. 
30 Miticamente, nascimento e morte não podem ser entendidos como separados ou antagônicos. Ao receber 
(nascimento), segue um dar (morte). A morte, por sua vez, possibilita novamente o nascimento, que por sua vez 
suscita a morte e assim por diante. Este princípio não é matemático, no sentido de um por um (uma morte 
possibilita um nascimento), mas sim existencial, no sentido de que nascimento e morte se possibilitam 
mutuamente. Assim se podem compreender a oferenda (o ebó) com gesto de axé em que se dá e se recebe, em 
que se morre para nascer, em que se nasce a partir de uma morte (de um sacrifício). O pacto do homem com 
qualquer orixá (mas sempre com Exu, porque para Exu, sempre uma oferta para que a um outro orixá algo se 
ofereça) é fáustico, o diabólico, é desafiador dos limites da vida, da morte, porque por excelência amoroso. Por 
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Conforme uma das narrativas míticas, a única coisa que Exu não vence é a morte e, 
por isso, cabe a ele viver (isto é, carregar o axé e amadurecer; isto é, rumar à própria morte, 
quando, perdedor, será vitorioso se estiver perfeito, porque desfeito, na realização de suas 
máximas potencialidades, em Olorum). Peregrinos somos todos mitos de Exu, lançados aí, 
aqui, no amor, neste entre vida e a morte, o céu e a terra, o cosmo e o caos. O que está 
lançado no entre, em grego, diz-se: dia-ballein. Diabólico: o que vive o entre no entre, o 
conflituoso do conflito, a tensão dentro da tensão. Diabólico não quer dizer simplesmente o 
desencadeamento de uma separação, de uma cisão, de duplicidade, a conspirar contra o uno. 
A duplicidade já é uma organização do conflito, um relaxamento da tensão, um 
desdobramento da dobra na qual o homem se dá e de onde ele parte, paradoxal. É o simbólico 
que pressupõe e precisa do duplo como princípio, já que syn-ballen quer dizer reunir (lançar 
junto a). No entanto, concretamente, nada parte do dois em direção ao um, nada se reúne, ou 
seja, une-se de novo, pois, sempre novo, tudo já é unido e será sempre – ainda que na 
multiplicidade – um. A co-presença do múltiplo e do uno se dá na dobra diabólica e não no 
duplo simbólico, que pretende um uno sem múltiplo. 
Ao consolidar duplos – certo e errado, bem e mal, alma e corpo – para legitimar uma 
religião (uma religação), a Igreja trabalha com símbolos, ainda que a fé e o espírito santo não 
possam ser jamais simbólicos. Do contrário, não haveria fé nem espírito santo, pois o símbolo 
não pertence ao âmbito da sensibilidade, mas da abstração, de uma idealidade arbitrada em 
que as diferenças (o que há de concreto, real) se anulam em nome de uma síntese – a saber, o 
absoluto, o supremo, a verdade, o Deus. Mas, lançado no abismo da terra (e os nagôs 
acreditavam que encontraria Olorum alguém que se lançasse em um dos dois poços sem 
fundo, míticos, de Ifé), o Criador não pertence a um outro mundo, abstrato. Concretamente, o 
criador está entre nós. No entre, criador é o vazio que se doa e doa a possibilidade dos corpos, 
das redes, das tramas, perdurando nelas, entre os fios, como possibilidade de novos enredos: 
 
Onilé fazia um buraco no chão e se escondia 
...................................................................... 
Os orixás encantaram o mundo com suas vestes. 
Menos Onilé. 
Onilé não se preocupou em vestir-se (...) 
....................................................................... 
Onilé recolheu-se a uma funda cova que cavou no chão. 
....................................................................... 
[Olodumare] disse que dava a Terra a quem se vestia da própria Terra. 
                                                                                                                                                   
isso, toda oferenda e ebó serem interpretadas não como destruição simplesmente, mas morte e nascimento, amor 
no sentido mitopoético de ifé e axé.  
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Quem seria?, perguntavam todos. 
“Onilé”, respondeu Olodumare. 
...................................................................... 
“Pois Onilé está entre nós”. 
E mandou que todos olhassem no fundo da cova, 
Onde se abrigava, vestida de terra, a discreta e recatada filha. 
Ali estava Onilé, em sua roupa de terra. 
Onilé, a que também foi chamado Ilê... 
... a mãe de todos, o abrigo, a casa. 
..................................................................... 
Onilé, orixá da Terra (...) 
Deveria ter oferendas dos vivos e dos mortos 
Pois na Terra também repousam os corpos dos que já não vivem.31 
 
 
A terra (Onilé, Aiê) é corpo de todos os corpos. Como primeira e primordial 
possibilidade de ser, é terra encarnada. Onilé é a mais antiga entre todos os orixás, a Terra 
eterna e ineuxarível, por sob e entre Nanã, por sob entre Oraniã, Odudua, entre nada e tudo. 
Se o caos em que caminhava e caminha Olodumare foi o que primeiro nascera e do qual a 
própria Onilé tem sua origem, a santidade dessa ordem da terra é identificada na divindade 
arcaica como a vontade sagrada do mundo elementar, cuja violação desencadeia vez por outra 
o seu ressurgimento ameaçador e repressor. Daí, não se estranhar o fato de a terra cobrar a 
dívida da sua profanação mediante os ebós e as oferendas. Sem a terra, sem a possibilidade 
das possibilidades de corporeidade e de corporificação, não há como sustentar a vida do 
próprio homem que se dá encarnada no seu corpo e no corpo da terra. Nos ebós e oferendas, o 
homem restitui o axé na e da terra para, dela, recebê-lo. Exu, responsável pela circulação do 
axé, é também quem entrega os ebós aos orixás. Exu, o diabólico, porque a cuidar do 
concrescimento da terra ou, o que dá no mesmo, pela manutenção dos orixás. Mas, embora 
Exu cuide do permanente, o faz, como já dissemos, na mudança, no movimento, no diabólico 
das forças da natureza. Uma realidade sem mudança, uma realidade que só permanece, não é 
uma realidade concreta. Só supõe o permanente livre da mutabilidade o abstrato e, portanto, o 
simbólico. Por isso, não há teoria (moral) para a prática da vida; ela é morada (ética) 
inacabada, corpo em conflito. (Bem) acabado? Somente o abstrato do símbolo. Daí a falácia 
cristã – mas não bíblica, não santíssima, vale dizer – do corpo como lugar do demônio (pois o 
corpo é vulnerável, está nos limites e para fora deles, no entre; o corpo não se contém, 
                                               
31 PRANDI, Reginaldo. Op. cit., p. 410-415. 
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desobedece-se, perde os limites), enquanto a alma é o lugar de deus, o permanente, a 
contenção, a disciplina. Nela, o homem se religa (se simboliza) o divino32.  
Em contraponto ao abstrato, costumeiramente entendemos o concreto como o que é 
firme e seguro, daquilo sobre o qual nos podemos pôr em segurança. No entanto, derivado do 
latim cum-crescere, compreende um crescer-com (amor, Ifé), um crescer no e a partir de uma 
abertura (de uma interpretação, de um perigo). Na medida em que crescer impõe movimento, 
dinâmica, risco, a concretude é uma encruzilhada. Livres do movimento, do perigo, da 
encruzilhada, são a firmeza, a fixidez e a segurança da abstração. Concreto, pois, é tudo o que 
desencadeia realidade, ação, risco, perigo, percepção. Assim é a palavra mítica, cujo sentido 
está no transe (no trânsito), na fé que acontece concretamente, como concreta também é a 
comunhão de qualquer fenômeno em que o sagrado vem a ser experienciado. Na Igreja 
Católica, por exemplo, a hóstia não simboliza Cristo, mas consiste na própria presença de 
Cristo, assim como as imagens dos santos não os simbolizam, mas, na fé litúrgica, os trazem 
para participar da oração como aquilo a que se ora e em nome do qual há o orar. Do contrário, 
não haveria fé, porque não haveria a crença no que se vê ou no que se comunga. Na fé, não 
vemos para crer. Na fé, vemos porque já estamos crendo. Vemos e pensamos sempre já a 
partir de um afeto, com o afeto e através dele. Trata-se da experiência de ver i-mediatamente 
porque se trata da experiência do ser como aparecer. Na poesia, no mito, o que está em 
questão é a possibilidade deste tornar-se presente, no ver, no sensível, no corpo. Porque não 
simplesmente sentimos. Sentimos sempre uma coisa, um corpo. Vemos a coisa (o corpo) 
como sentido (abá). Trata-se do ver que sempre vê pela primeira vez, que pode ver pela 
                                               
32 Sobre uma outra leitura (ou superação) da dicotomia alma e corpo na Bíblica, ver o livro do rabino Nilton 
Bonder, A alma imoral (São Paulo: Rocco, 1997). Bonder entende a alma como o que, no corpo, o impulsiona a 
vir a ser. Não o que nele permanece, pois corporal é o que se perfaz e permanece. Se muda, isto é, se um corpo 
se abre, se se extravia, é porque ele não é tão-somente corpo, mas corpo-e-alma. Corpo e alma, permanência e 
mudança, ou no vocabulário de Nilton Bonder, tradição e traição da e na natureza. Para Bonder, a alma é a 
traidora, a alma faz o corpo trair e trair-se a si mesmo. A alma faz o corpo “errar”, mas é preciso compreender 
este erro não nos limites da proposição lógica, do raciocínio, mas como a possibilidade das possibilidades de 
realização: 
 
O projeto Genoma Humano – o mapeamento completo dos genes humanos – quer 
conhecer o corpo em sua essência. O DNA tem a responsabilidade e a função 
matricial da reprodução. O ser humano vai conhecer o corpo que se deseja preservar. 
No entanto, a mais incrível descoberta será a da alma. Durante a duplicação do DNA, 
um grande número de erros é produzido. Por não dar conta do ser humano, o projeto 
genoma proporá a existência de um outro material, que é imaterial, presente nas 
células, mas livre da obrigação, do mandamento de reproduzir. Sua preocupação é 
desafiar o status quo deste corpo e errar. O lugar dessa alma imoral está plantado nos 
interstícios de nossas instruções matriciais. Ela é o ponto de partida através do qual 
todo corpo se produz a si mesmo. Talvez seja esta a semente que tão 
desesperadamente tentamos disseminar. (Id., ibid.)  
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primeira vez porque sempre perde o visto, o já visto, em favor do ver e rever. Este ver e saber 
não são simbólicos, não são ver (algo) através de (outro algo). 
Por definição, no símbolo não há presença, mas evocação, substituição ou 
representação de uma coisa ausente. Representar, aqui, diz de um estar no lugar de ou passar 
por. Substituir o ausente33. A palavra da poesia, a palavra do mito, a palavra de fé, 
instauradora ou realizadora, é palavra essencial, é a própria coisa, a própria presença. A 
palavra poética é celebração, festa da própria coisa em sua presença no ver, no sentir. Se não 
há ou se não se faz afeto, nada se dá, nada há. Poderíamos dizer: se não há realidade como 
percepção, não há realidade, porque nada é sentido. A percepção é a primeira verdade, a 
primeira descoberta, porque só há descoberta de algo quando, desde sempre, já se descobriu o 
seu limite, aquele “entre” como sentido que sempre já se instaurou ou se interpôs: a relação 
originária ou imediata, a relação primogênita de Exu, cuja textura não é a de ser uma relação, 
tal como habitualmente se entende, a saber, que se faz a partir da relação entre termos ou 
pólos, mas antes os chamados termos ou polos já são obras da própria relação (melhor 
dizendo, referência), que subitamente se abriu e se instaurou nela e com elas os chamados 
termos ou pólos. Ela os põe, os faz aparecer como sendo um para o outro e o outro para um, 
numa tensão (dia-bolus) de implicação mútua ou co-implicação, anterior ao secionamento e a 
bi ou multi-polarização. Enquanto o simbólico, como reunião, parte da bipolarização, em que 
a diferença é suprimida em nome de uma identidade analítica abstrata, o diabólico parte da 
abertura do ser que se dá e já se dá como inter, como lugar e sentido (lugar de diferença). No 
diabólico, na dobra, as diferenças não se afirmam por oposição. As oposições é que precisam 
da dobra e das diferenças. Na dobra, o duplo esvanece, porque, originalmente, não o somos. 
Somos, sim, dobras: complexos. Plex, do indo-europeu, é dobra. Nossa perplexidade é esta – 
mantermo-nos no limite, através das dobras, e, por conta disso, tentamos nos pôr para fora 
delas: tentamos explicar, desdobrar, tornar as coisas simples, sem dobras34. 
No ínterim dos opostos – do mortal e dos orixás, da claridade e da obscuridade – Exu é 
o vigor do mistério em que coabitam céu e inferno na encruzilhada da terra. Exu: demônio e 
diabo, também o satânico. Eis outra palavra – Satã – obliterada pela tradição cristã. Em 
hebraico, satânico é  “opositor” e não, necessariamente, algo ou alguém mau. Enquanto, aqui, 
                                               
33 FOGEL, Gilvan. “O desaprendizado do símbolo (a poética do ver imediato)”. Revista Tempo Brasileiro. n. 
171. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2007. 
34 A assunção do duplo em Fausto pressupõe a dobra em que homem e sagrado, o racional e o pré-racional se 
interceptam e assinalam a condição diabólica do homem. Para aquém e para além do religioso e do deus, como 
também para aquém e para além do científico profano, a perplexidade de Fausto diante de sua própria dobra: 
Mefistófeles. O demônio que ouve. O pacto que assume. O amor que aprende. A caminhada entre vida e morte 
que engrendra. A experiência da linguagem de Exu que irrompe na língua fáustica das experiências. 
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por bem e mal entendemos o vitalista e o destrutivo, a pulsão (axé) de vida (Ifé) e morte (Iku), 
satânico será o mal apenas enquanto corresponder a todo obstáculo que se põe na vida, 
obstáculo para a vida. No entanto, à semelhança da morte, que, por ameaçar a vida, faz do 
viver uma urgência, um imperativo (e é imperativo que venhamos a dar sentido à vida, dada a 
nossa mortalidade), isto que chamamos de obstáculo, opositor, é também – e sobretudo – o 
que impulsiona o viver, tornando-o experiência/existência.  
Na qualidade daquele que segue à margem (de um universo simbólico dominante), à 
esquerda (e, portanto, oposto ao que é direito), Exu é o sinistro, o gauche, o canhoto, o fora-
da-normalidade, o fora-da-norma. Compreendido Exu mediante esta poética diabólica, 
tornam-se agora coerentes as outras caóticas possibilidades de origem do seu nome. Para além 
do sentido de “esfera”, uma corrente linguística defende que Exu é corruptela ou distorção dos 
nomes Esseiá/Essuiá: o lado oposto, o outro lado da margem, nomenclatura dada a espíritos 
desgarrados que foram arrebanhados para a Lemúria, continente que teria existido no planeta 
Terra. Nesses termos, é concebível que, na nossa afro-brasileira Umbanda, por exemplo, os 
chamados Exus – que não são o mesmo que o orixá Exu, ainda que evoque a sua dimensão 
dialogal e mensageira  – comportem os espíritos tidos como desgarrados, marginais. No 
terreiro de umbanda, damos ouvidos justamente àqueles que, em nossa cultura, jamais 
ouvimos, por seguirem à margem da norma (da normalidade): os índios, os negros escravos e 
as gentes da rua (prostitutas, malandros, ébrios). Impressionantemente, a puta é, 
originalmente, aquela que faz a caridade: aquela que dá. O que dá Exu? O que dá a 
Pombogira35? Qual a caridade da puta? A caridade de Exu e de Pombogira é a de nos enviar 
àquela voz que se oferta lá no fundo, lançando-nos ao encontro com o seu e nosso silêncio, 
com a linguagem e, assim, ao diálogo, à interpretação, ao amor, ao bem, ao próprio, à satânica 
tensão de liberdade e destino. Este dar como um ir ao encontro de chama-se, na crença 
espiritualista, passe. Dar o passe, dar a passagem, estender a ponte, a liga, a linguagem, o vir a 
ser corpo dos corpos: vibrar corpos (iwá): conceder axé, graça.  
Uma outra corrente assevera que Exu é uma variante do termo Yrshu, nome do filho 
mais moço do imperador Ugra, na Índia antiga. Yrshu, aspirando ao poder, rebelou-se contra 
os ensinamentos e preceitos preconizados pelos Magos Brancos do império. Foi totalmente 
dominado e banido com seus seguidores do território indiano. Daí adveio a relação 
Yrshu/Exu, como sinônimo de povo banido, expatriado, como o são os diaspóricos negros 
africanos, os ciganos e como roubados de suas raízes os índios; como discriminados e 
                                               
35 O nome deriva de uma corruptela do banto Pambu Njila, um nkisi do Candomblé da Nação de Angola, que 
corresponde ao orixá Exu. 
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perdidos, os boêmios e amantes da carne (do corpo, do sensível, do sentir, da encruzilhada, 
pela noite das ruas). Entre os hebreus, encontramos, ainda, o termo Exud, do sânscrito, 
também com o sentido de “povo banido”. 
Tão polissêmico é esse mensageiro, que nosso pensamento sofístico-racional ou 
cristão, a reduzir a multiplicidade a uma dualidade, confere-lhe a possibilidade de uma feição 
maligna e outra benigna36. Semelhante ambivalência encontramos entre os latinos, para quem 
um deus, chamado Gênio, foi, após sua moralização, tornado dois: um bom, o anjo da guarda, 
e outro que nos empurra para a condenação, o diabo, no sentido maligno difundido pela 
Igreja. 
 
Exu, genioso e genial 
 
Enquanto Olorun nomearia o princípio geral da vida, o infinito, o indistinto e a 
eternidade que os iorubanos chamam orun, Exu se prestaria a nomear o princípio da 
existência individual e diferenciada à medida que em que, na ayê e como ayê, há a 
delimitação e comunicação: a linguagem. Entre Olorun e os orixás, entre caos e cosmos, entre 
morte e vida, Exu. Entre o silêncio de Olorun e as línguas de Orumilá37. Assim, se alguém 
não tivesse seu Exu em seu corpo, não poderia existir38. Não se saberia vivo, porque não se 
saberia mortal, porque não se saberia, isto é, não saberia o sabor de ser: não seria Homo 
sapiens. Não teria (seria) experiência. Não se humanizaria. Enquanto, entre os gregos, daimon 
correspondia ao chamamento e intermediação divina de humanização do homem, os latinos 
invocaram Genius como o deus a que todo homem se confia sob tutela na hora do nascimento: 
 
Que Genius tivesse a ver com o gerar é, aliás, evidente, pelo fato de o objeto 
por excelência ‘genial’ ter sido, para os latinos, a cama: genialis lectus, porque 
nela se realiza o ato de geração. E sagrado para Genius era o dia do 
nascimento, motivo pelo qual ainda o denominamos genetlíaco. Os presentes e 
os banquetes com que festejamos o aniversário são uma lembrança da festa e 
dos sacrifícios que as famílias romanas ofereciam ao Genius no aniversário de 
seus membros. Horácio fala de vinho puro, de um leitão de dois meses, de um 
                                               
36 Interessante que, na Umbanda, de forte contaminação cristã, há um ponto de roda que incorpora essa 
duplicidade de Exu, na verdade, uma perplexidade ou complexidade (uma dobra): 
 
   Exu, que tem duas cabeças 
   Ele olha sua banda com fé 
    
   Uma é Satanás do inferno 
   A outra é de Jesus Nazaré 
 
37 BERKENBROCK, Volney, J. A experiência dos orixás. Petrópolis: Vozes, 2007: 231; 232. 
38 SANTOS, J. Elbein. Os nagô e a morte. Petrópolis: Vozes, 1988,  p. 131. 
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cordeiro ‘imolado’, ou seja, salpicado com salsa para o sacrifício; mas parece 
que, originalmente, só havia incenso, vinho e deliciosas cucas de mel...39 
 
Não seria forçoso equiparar a festa de aniversário – hoje ritual narcisista, mas 
originariamente rito de oferenda ao gênio – ao ebó dedicado aos orixás e sempre a Exu, para 
que não só se alimente mas leve aos deuses o alimento. O aniversário, enquanto festa, não 
deixa de ser um padê de Exu, um dar “de comer ao santo”, uma espécie de bori ocidental, 
praticado pelos brancos europeus.  
De modo impressionante, e consoante vemos acontecer com Exu, a palavra Gênio 
também sofreu apropriação demeritória quando, pela veste do adjetivo genioso, qualificamos 
negativamente uma pessoa. Diz-se que uma pessoa é geniosa quando temperamental, quando 
ela faz o que quer, ou seja, quando – rebelde, indisciplinada, arredia – ouve (só) o seu 
demônio, o seu gênio – a sua parte mais íntima e estrangeira. Quando é “cabeça-dura”, 
porque, conforme um trocadilho iorubano, “cabeça-feita”: 
 
É preciso ser condescendente a ele, abandonar-se a ele. Ao Gênio devemos 
conceder tudo o que nos pede, pois sua exigência é nossa exigência; sua 
felicidade, a nossa felicidade. Mesmo que suas – nossas! – pretensões possam 
parecer inevitáveis e caprichosas, convém aceitá-las sem discussão, pois 
genialis – genial – é a vida que distancia da morte o olhar e responde sem 
hesitação ao impulso do gênio que o gerou40. 
 
De acordo com o filósofo Giorgio Agamben, esse deus muito íntimo e pessoal, que 
também é o que há de mais impessoal em nosso corpo, condiz com a personalização do que, 
em nós, nos supere e excede. Compreender este implícito (genioso) humano do homem 
equivale a compreende que o homem não é apenas Eu e consciência individual, mas que, 
desde o nascimento até a morte, ele convive com um elemento impessoal e pré-individual. O 
homem é, pois, um único ser que deriva da complicada dialética entre uma parte (ainda) não 
identificada e vivida, e uma parte já marcada pela sorte e pela experiência individual41. Entre 
estas duas partes, o homem – com gênio – é diabólico. O homem, com Exu, é liberdade em 
meio ao destino (Orunmilá/Ifá). O homem, como Riobaldo em seu suposto (provável, 
possível) pacto com o diabo (há?) no meio da rua, no meio do redemoinho, na encruzilhada à 
meia-noite, nas veredas fáusticas de Guimarães Rosa, em travessia.   
Não obstante, e imbuído do pensamento mítico, Agamben salienta que essa parte 
impessoal e não identificada não é um passado cronológico que uma vez por todas deixamos 
                                               
39 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 15. 
40 Id., ibid, p. 16. 
41 Ibid. 
 29
para trás e que podemos, eventualmente, chamar de volta (isto é, fazer uma religação, uma 
religião no presente, acionando o simbólico, a abstrata reunião do que se quer e se faz 
representar); ela está presente até agora (é apresentação e não representação), em nós, e 
conosco, e junto de nós, inseparável. Por isso, o aniversário não pode ser a comemoração de 
um dia passado, mas, como toda verdadeira festa, abolição do tempo linear, epifania e 
presença de Genius. Do anjo. Da guarda. De Exu, o angelus que nos guarda. 
Da mesma forma que não podemos entender Exu e os orixás como desígnios de uma 
espiritualidade (como entidades, segundo a metafísica que dissocia carne e espírito), também 
não devemos supor o genioso e genial como elevações do espírito, mas como força que, 
segundo Agamben, move o sangue em nossas veias. Coincidentemente, é Exu quem faz, na 
cultura nagô, o sangue mover-se em nossas vasos circulatórios, porque transportador de axé, 
possibilita o vir a ser de tudo o que há e não há. De Gênio, recebemos um axé latino, porque 
universal e, por isso, na mitopoética das trocas, devolvemos – ofertamos – axé ao gênio 
quando de nosso aniversário. Desse modo, cuidamos do que nos cuida e perpetuamos, na 
nossa individualidade, a potência pré-individual que não cessa de gerar desindividuação, 
desfiguração (infinito, Orum) para que venha a ser, ainda e sempre, toda individuação e 
figuração (Ayê). Restaurar o equilíbrio Orum-Ayê é ofício de Exu, que, portanto, vive do 
desequilíbrio, do caos, do ruído incontrolável das comunicações: 
 
É Genius [ou, para nós, Exu, sob a forma de axé], que, obscuramente, 
apresentamos na intimidade de nossa vida fisiológica, lá onde o mais próximo 
é o mais estranho e impessoal, o mais próximo é o mais remoto e indomável. 
Se não nos abandonássemos a Genius, se fôssemos apenas Eu e consciência, 
nunca poderíamos sequer urinar. Viver com Exu significa estar na intimidade 
de um ser estranho, manter-se vinculado a uma zona de não-conhecimento. 
Mas tal zona de não-conhecimento não é uma remoção, não transfere nem 
desloca uma experiência da consciência para o inconsciente, onde ela se 
sedimenta como um passado inquietante, pronto a reaparecer em sintomas e 
neurose. (...) é uma prática cotidiana, presencial, na qual Eu (...) assiste 
sorrindo ao próprio desmantelamento e, que se trate da digestão do alimento, 
quer da iluminação da mente, é testemunha, incrédulo, de seu incessante 
insucesso próprio. Genius é a nossa vida, enquanto não nos pertence.42 
 
 Admitir que a vida não nos pertence: isso é o genial, o demoníaco, o diabólico. 
Admitir que não podemos controlar e dizer o que ela é, até onde irá e em que culminará. 
Acostumamo-nos a caracterizar genial o sujeito em si mesmo gerador. Miticamente, genial 
                                               
42 Ibid., p. 17. 
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implica a própria perda de si em que o sujeito deixa de sê-lo para, geniosamente, ouvir o que 
o chamou para ser o estrangeiro de sua e em sua intimidade. 
Essas (re)interpretações nos soam estranhas aos ouvidos porque naturalizamos uma 
tradição de pensamento historicamente construída e a partir da qual também nós nos 
construímos e edificamos nossos valores, nossos parâmetros de julgamento. Aqui, atentos ao 
vigor de cada palavra, tentamos ouvir a sua força de origem, aquilo que evoca desde o 
momento em que veio à tona quando à tona aquilo que lhe foi o apelo para vir. A palavra quer 
dizer o que ela diz e não há uma essência por trás do que seria, para nós, apenas uma 
aparência a nos conduzir para seu fundo. Em outros termos, não há um significado por trás, 
algo que se acrescente ao aparente, à imagem acústica, ao significante. O olhar que sempre 
procura um atrás deixa de olhar para a própria superfície que a palavra é e na qual ela se dá 
como liminaridade de som (corpo) e silêncio. Por trás da palavra, o silêncio e este não pode 
ser algo, uma essência substancial. A palavra, sendo palavra do silêncio, nos convida a viver o 
que ganha corpo a partir dele.    
Se, nas narrativas míticas, todo o nosso empenho é, então, interpretar o silêncio, dar 
voz (dar corpo) ao que não ainda não é voz ou corpo (ou seja, todo nosso empenho é vivermos 
este ímpeto de dizer, de manifestar, de corporificar), jamais para o silêncio caberá uma 
reinterpretação, pois aí teríamos de considerá-lo já como fala, bem como considerar o sagrado 
já como profano, como presença a priori e não como a ausência de ponto de partida a partir 
do sem-qual toda partida se dá e dá-se como um ponto. Se principiamos sempre do silêncio, 
do nada, do abismo do que ficou por narrar-se e onde afundamos para vir à toa novamente, 
não reinterpretamos o narrado, mas nos deixamos tomar pelo princípio da narratividade, 
fazendo o mito acontecer sem que resgate um passado no presente, mas desminta todo 
passado na urgência e emergência de um infinito agora. Mítico. 
Basta lembrarmo-nos do que se fez narrativa mítica da criação na nossa cultura 
hegemonicamente judaico-cristã. Ouvimos na bíblia que Deus criou a terra em sete dias. 
Conceber estes setes dias como um fato consumado, inscrito no passado, é não perceber que, 
no movimento de tudo, a criação não tem nem teve fim e estamos todos ainda inseridos nestes 
sete dias sem repouso. Na tradição oral e oracular iorubá, fala-se em quatro dias a partir dos 
quais cada um dos quatro elementos primários se misturou nos quatro cantos do mundo 
também em mistura, aparecendo os orixás e os lugares e pessoas que eles reinam. Quatro 
elementos nos quatro cantos: dezesseis realizações de mundo que, por sua vez, entre si, 
combinam-se, gerando, dezesseis outras mundificações em cada uma das dezesseis anteriores, 
isto é, dezesseis odus (janelas míticas/destinações) com dezesseis histórias (Itã) em cada um 
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deles, combinadas indefinidamente no chamado oráculo do destino (Orumilá/Ifá). Nessas 
articulações de odus, de mundos, de elementos e espaços/lugares, somos a memória, a 
temporalidade presencial dessas histórias, que nos contam porque se contam a partir de e 
através de nós. Nós somos o acontecer dessas articulações e odus. O que chamamos por 
retorno a uma ancestralidade num tempo linear, racional, ocidental, judaico-cristão e, 
também, tipicamente moderno-cartesiano, seria na verdade a experiência arcaica, primeva e 
originária dos quatro dias da criação como um único largo instante, anterior a qualquer 
medida/abstração de tempo, porque, concretamente, num segundo, caberia, e cabe, a 
eternidade. 
Em qualquer narrativa que vive Exu (e em que vive Exu), não nos julgamos partindo 
de uma outra, primeira, original, parâmetro para nossa ressignificação. Porque todo narrar é 
original (parte do silêncio) e originário de Exu (isto é, doador de fala, de sentidos), um mito 
não significa. Na nossa tradição, já secular, que trata semiológica ou semioticamente o real, 
naturalizamos a compreensão dos corpos a partir desse binômio significante-significado. Ora, 
signo é algo que substitui algo, para alguém, em certa medida e para certos efeitos. Em 
primeiro lugar e na contramão da dinâmica mítica, este para alguém necessariamente implica 
uma relação sujeito-objeto – o que nada tem a ver com o vigor mítico, fora de qualquer 
objetividade ou objetivação, subjetividade ou subjetivação; isto é, fora de qualquer 
representação racional que dimensiona o real em dentro e fora, quando um já está no outro e, 
na liminaridade, no interstício, na dobra, o homem se insere e se escreve – se narra, vem a ser 
mundo: mito. Em segundo lugar, a ação de substituir – falar na vez de, no lugar de – não 
concorda com a inauguração de uma espácio-temporalidade própria da palavra mítica. O mito 
só pode falar na vez e no lugar do próprio mito, já que nele ganha vez e lugar – ganha 
presença, se apresenta e não se representa – a realidade. Para uma realidade se representar, 
seria preciso supor que toda coisa está aí, dada, pronta, e que, em contato conosco, sofrerá 
uma interpretação que a transfigurará e a tornará outra. Mas a transfiguração do real não é 
feita voluntária e unilateralmente por nós, na qualidade de sujeitos. Antes de sermos sujeitos, 
somos e, porque estamos sendo, vindo a ser (porque estamos sempre mudando), a nossa 
mudança e nosso vir a ser é o próprio real mudando e vindo a ser em nós, por nós e conosco. 
Não há uma cisão em que o devir do sujeito e do objeto se interrompem para haver o 
representar. Suscetíveis ao que supomos exterior a nós, estamos ad infinitum nos 
apresentando à medida que estamos ad infinitum desaparecendo e, nesse movimento, é que 
mudamos. Mudamos porque, vivendo, permanecemos morrendo. Não se pode apresentar de 
novo algo que já deixou de ser, que já desapareceu no momento em que outra coisa surgiu a 
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partir de nossa aproximação e comunhão com ela; a partir da qual, a um só tempo, também 
nós nos tornamos uma outra pessoa. Quando não reinterpretando, mas simplesmente 
interpretando esta nova coisa a partir desta nova pessoa, tanto uma quanto a outra mais uma 
vez já desapareceram e, como obra, como interpretação sem resgate ou retorno, como 
narrativa, o real que somos e não somos com ela se flagra no narrar mítico. Mas este não o 
descreve; antes, inscreve o seu próprio movimento de trazer à tona e submergir. O que 
importa no mito é apenas isto: o movimento. O trânsito. O transe. 
Não à toa, é muito legítimo que a palavra mito venha a dizer, no grego, mythos, que 
provém do verbo mytheomai (manifestar, presentificar), ao mesmo tempo que conserva o 
sentido do verbo myesthai (ocultar), a culminar na palavra “mistério”. Mythos é ainda, 
enquanto uma manifestar-ocultar, uma onomatopéia, pois, na pronúncia da palavra, 
vocalmente ela advém como língua inscrita entre os dentes. O dito entre os dentes é o que não 
se pode dizer mas, entreaberto, diz-não-dizendo. Se empregamos e consolidamos uma palavra 
de origem grega para pensar uma experiência de um povo africano, devemos supor, então, que 
há algo de comum a ambas as culturas; algo que, certamente, é anterior às culturas, para que 
possamos ora falar em mito grego, ora falar em mito nagô. Para que possamos ora falar.  
É que não se trata, aqui, de compreender mito a partir de seus predicativos – mito 
grego, mito nagô – mas o entender substantivamente: o que no mito é mito antes de ser grego 
e nagô; o que nele se nomeia e pensa, e que não é grego nem africano, ou tão grego quanto 
africano para que seja mito. Para que seja manifestar pela palavra: Exu. Daimon/logos. 
Linguagem. Graças à experiência da linguagem, do diálogo, de Exu, que instaura mundos 
(culturas) na realidade sem nome nem sentido prévio, o homem existe e faz o sagrado – a 
realidade – como revelação.  
Se, excessivamente, cometemos nestas páginas algumas heresias por cruzar culturas, 
confundir nomes de experiências de realidade distintas, é porque Exu, aqui nos trouxe à fala. 
Exu nos traz a fala quando, para ele, por ele, com ele, preparamos o padê, o encontro, a festa, 
a promiscuidade e a gargalhada embriagada-embriagante que, parecendo desrespeitar, na 
verdade vem a respeito da ambigüidade do que somos, e não: 
 
O malandro divino, o mais alegre e divertida das entidades míticas, o habitante 
por excelência da zona de fronteiras, “fala – e encarna – uma linguagem 
religiosa vívida e sutil, através da qual vincula animalidade e metamorfose 
ritual, modela a cultura por meio do sexo e da gargalhada, permite que a 
prática divinatória transforme limites em horizontes e revela as passagens para 
o sagrado que estão embutidas na vida cotidiana”. Exu-Legbá, o dono do falo 
magnífico, o dono do gbo (o veneno e seu antídoto), é a encarnação da 
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verdadeira e sagrada dialética da malandragem. É jovem e velho, alto e baixo, 
cordial e violento. Personificação da luxúria, da contradição, da oralidade 
insaciável. Sabe, como ninguém, semear a confusão e a discórdia – assim 
como é incomparável em sua habilidade para recompor a harmonia que 
fraturou. Tem a inocência da criança e a licença do ancião em suas rupturas da 
norma estabelecida. Induz ao erro e à maravilha. Rei da astúcia, soberano dos 
ardis, senhor das armadilhas.43 
   
 De maneira que, se aqui, nas garras dele, caímos em armadilhas, com ele também 
abrimos muitas outras. O padê está pronto? Ebó entregue. Exu, arteiro, segue aprontando. 
Segue fazendo – arte: 
 
Uma parte de mim 




Traduzir-se uma parte 
na outra parte 
- que é uma questão 
de vida ou morte - 
será arte?44 
 
                                               
43 RISÉRIO, Antonio. A utopia brasileira e os movimentos negros. Op. cit., p. 165. 
44 GULLAR, Ferreira. “Traduzir-se”. Em: Toda a poesia. Na vertigem do dia (1975-1980), 17ª ed. São Paulo: 
José Olympio Editora, p. 335. 
